Claudette Colbert: A relutante rainha da comédia maluca

Claudette Colbert não queria fazer "Aconteceu Naquela Noite". Ela só concordou depois que a Columbia garantiu que ela poderia terminar as filmagens em exatamente quatro semanas por 50.000 dólares, dinheiro que ela queria gastar em férias de esqui. O filme que ela quase evitou rendeu-lhe o Oscar, remodelou o que uma estrela de cinema poderia ser e tornou-se uma das comédias definidoras do século XX — prova de que algumas carreiras são feitas pelos projetos que uma atriz tenta evitar a todo custo.

Uma infância parisiense, realocada

Ela nasceu Émilie "Lily" Claudette Chauchoin em 13 de setembro de 1903, em Saint-Mandé, França, filha de um pai que gerenciava uma rede de padarias e de uma mãe descendente das Ilhas do Canal britânicas. Em 1906, a família imigrou para Manhattan, instalando-se em um quinto andar sem elevador na 53ª Rua, enquanto seu pai aceitava um emprego no departamento estrangeiro de um banco. Colbert cresceu bilíngue, frequentou a Washington Irving High School, focada nas artes, e estudou na Art Students League enquanto trabalhava em uma loja de roupas, com uma ambição precoce voltada para o design de moda em vez da atuação.

Da loja de roupas para a Broadway

Um professor de dicção, notando algo em sua voz, a convenceu a fazer um teste para uma peça; ela fez sua estreia no palco no Provincetown Playhouse em 1921 e adotou o nome profissional Claudette Colbert, pegando "Colbert" de sua avó paterna. Entre 1925 e 1929, ela apareceu em onze produções da Broadway, construindo uma reputação em comédias, incluindo "A Kiss in a Taxi" e "The Barker". A Paramount assinou um contrato cinematográfico com ela em 1928; a princípio, ela não gostou do processo, mas sua dicção precisa e postura elegante traduziram-se perfeitamente no cinema sonoro no momento em que a indústria precisava de atores que pudessem ser realmente ouvidos.

Uma amplitude improvável

A amplitude de Colbert no início da década de 1930 era incomum mesmo para os padrões do sistema de estúdios. Em "O Sinal da Cruz" (1932), de Cecil B. DeMille, ela interpretou a imperatriz Popeia numa cena — banhando-se numa piscina de mármore com leite de jumenta — que se tornou uma das imagens mais reproduzidas do Hollywood pré-Código Hays. Dois anos depois, ela interpretou o papel-título em "Cleópatra", de DeMille, um filme que terminou como a segunda maior bilheteria de 1934. Nesse mesmo ano, num feito sem igual para qualquer atriz antes ou depois, ela apareceu em três filmes distintos indicados a Melhor Filme. Um deles foi "Aconteceu Naquela Noite".

A obra-prima relutante

"Aconteceu Naquela Noite" (1934), de Frank Capra, colocou Colbert ao lado de Clark Gable como uma herdeira fugitiva e um repórter sarcástico juntos numa viagem de ônibus, e varreu os principais Oscars — Filme, Diretor, Ator, Atriz e Roteiro — uma vitória absoluta que nenhum filme repetiria por décadas. Colbert aceitou o papel relutantemente, vendo-o como um trabalho menor em vez de prestígio, e supostamente disse a um amigo a caminho de receber o Oscar que não esperava ganhar. O filme efetivamente inventou o gênero da comédia maluca como Hollywood o praticaria pelo resto da década, e tornou Colbert, quase contra as suas próprias expectativas, numa das estrelas mais rentáveis da indústria.

Uma década no topo

Em 1936, Colbert havia renegociado um dos contratos mais ricos de Hollywood, e em 1938 ela era supostamente a atriz mais bem paga da indústria, ganhando mais de 426.000 dólares naquele ano. Entre 1934 e 1939, ela fez dezessete filmes, mais de 2,5 por ano, movendo-se com fluidez entre a comédia maluca — "Meia-Noite" (1939), roteirizado por Billy Wilder — e o drama mais pesado. "Contrastes Humanos" (1942), de Preston Sturges, é frequentemente citado como uma de suas atuações mais afiadas, e o drama de guerra de David O. Selznick "Desde que Partiste" (1944), no qual ela interpretou uma mãe mantendo a família unida na frente doméstica, tornou-se o terceiro filme de maior bilheteria do ano e rendeu-lhe outra indicação ao Oscar. Uma amiga descreveu mais tarde sua presença na tela de forma direta: ela "sempre parecia que tudo era tão fácil para ela", enquanto, na verdade, empregava uma "enorme técnica" que o público nunca deveria notar.

Uma carreira que ultrapassou seu gênero

Colbert era conhecida fora da tela por um perfeccionismo controlador sobre sua própria imagem — ela insistia em ser filmada apenas do seu perfil esquerdo, após uma lesão de infância em seu nariz, uma preferência que as equipes de filmagem aceitaram por décadas. Ela frequentemente fazia par com Fred MacMurray, aparecendo em sete filmes juntos, e com Fredric March em quatro. Mas a indústria que a tornou uma estrela com base na energia cômica juvenil lutou para colocá-la conforme envelhecia: uma grave lesão nas costas por volta de 1950 custou-lhe o papel principal em "A Malvada", um papel que foi para Bette Davis e se tornou uma das histórias de "e se" mais famosas da escalação de Hollywood. A própria Colbert refletiu mais tarde sobre a incompatibilidade com certo pesar: "Eu simplesmente nunca tive a sorte de interpretar vilãs" — os papéis dramáticos e moralmente comprometidos que sustentaram as carreiras posteriores de outras atrizes.

Um segundo ato no palco e na tela

Em vez de desaparecer, Colbert mudou-se para a televisão e o teatro a partir de meados da década de 1950, ganhando uma indicação ao Tony por "The Marriage-Go-Round" em 1959 e o Sarah Siddons Award por seu trabalho nos palcos de Chicago em 1980. Seu último grande papel na tela veio décadas após seu auge cinematográfico, na minissérie de televisão de 1987 "The Two Mrs. Grenvilles", que lhe rendeu um Globo de Ouro e uma indicação ao Emmy — uma conclusão que provou que sua técnica havia superado o sistema de estúdios que a tornou famosa. Em 1989, recebeu o Kennedy Center Honors por sua trajetória.

Por que Claudette é chamada de gênia

Chamar Colbert de gênia requer cuidado, porque seu dom não era conceitual ou inventivo da maneira que a palavra geralmente implica — ela não criou uma nova forma como um diretor ou compositor poderia ter feito. O que ela tinha era um domínio incomumente completo da técnica cômica na tela: tempo, modulação vocal e controle físico precisos o suficiente para que contemporâneos descrevessem seu trabalho como sem esforço, quando na verdade era o oposto. Isso é o gênio do ofício, e não das ideias — mais próximo da habilidade de um mestre instrumentista executando uma passagem difícil de forma tão limpa que a dificuldade desaparece. O ano de 1934, com as três indicações a Melhor Filme, é a melhor evidência concreta de sua amplitude incomum: uma heroína de comédia maluca, uma imperatriz e uma socialite fugitiva, todas convincentes, tudo nos mesmos doze meses. O contra-argumento honesto é que Colbert trabalhou dentro de um gênero — a comédia sofisticada — que a própria indústria nem sempre classificou tão seriamente quanto a performance trágica ou dramática, o que é parte da razão pela qual seus papéis dramáticos posteriores e mais difíceis se mostraram esquivos e por que ela nunca escapou totalmente da sombra do único filme que ela havia tentado evitar fazer.

Legado

Colbert passou seus anos finais dividindo o tempo entre Manhattan e uma casa de plantação em Barbados, entretendo um vasto círculo que incluía Nancy e Ronald Reagan, Frank Sinatra e Kirk Douglas, até que uma série de pequenos derrames precedeu sua morte em 30 de julho de 1996, aos noventa e dois anos. O American Film Institute a classificou posteriormente como a décima segunda maior estrela feminina do cinema clássico de Hollywood. Sua casa em Barbados foi vendida para David Geffen após sua morte; seu legado muito mais duradouro é um filme que ela quase não fez, ainda exibido como o texto fundador da comédia romântica americana.