Clark Gable: O Rei, e o que isso custou

No set de E Tudo o Vento Levou, o estúdio tinha colocado cartazes designando casas de banho separadas por raça. A estrela do filme disse ao realizador Victor Fleming que a sinalização teria de ser retirada ou "você não terá o seu Rhett Butler". Foi retirada. Ele recusou-se então a comparecer à estreia segregada em Atlanta, da qual Hattie McDaniel e Butterfly McQueen tinham sido excluídas, e só foi depois de McDaniel lhe ter pedido pessoalmente. A imagem pública de Clark Gable baseava-se numa facilidade masculina despreocupada; o registo mostra ocasionalmente algo mais deliberado por baixo.

Cadiz, Ohio

Nasceu a 1 de fevereiro de 1901 em Cadiz, Ohio, filho de Will Gable, um perfurador de poços de petróleo, e de Adeline Hershelman, que morreu antes de ele completar um ano de idade. O seu pai voltou a casar-se em 1903. A vida profissional precoce de Gable foi manual: a Firestone Tire and Rubber Company, depois os campos petrolíferos do Oklahoma — trabalho que lhe deixou um porte físico que nenhuma escola de teatro poderia ter proporcionado e nenhum dos equipamentos para uma carreira em frente a uma câmara.

Josephine Dillon

A pessoa que o tornou apto para o casting foi uma treinadora de representação chamada Josephine Dillon, que conheceu em Portland, Oregon. Ela pagou para lhe arranjarem os dentes e lhe pentearem o cabelo, e ensinou-lhe postura, controlo corporal e modulação de voz — todo o aparelho, por outras palavras, do que o público mais tarde tomaria como a maneira natural de Gable. Levou-o para Hollywood em 1924, tornou-se a sua agente e casou-se com ele; ela era dezassete anos mais velha do que ele. Divorciaram-se em 1930, o ano em que a sua carreira começou a sério.

Passou os anos intermédios como figurante de cinema mudo, em A Viúva Alegre (1925) e The Johnstown Flood (1926), e trabalhou no teatro, onde uma crítica de Machinal em 1928 o descrevia como "jovem, vigoroso e brutalmente masculino". Essa frase era, mais ou menos, o plano de negócios.

MGM

Irving Thalberg contratou-o para a MGM em 1930 por 650 dólares por semana. Alma Livre (1931) gerou a correspondência de fãs que resolveu o assunto, e o departamento de publicidade do estúdio pôs-se a trabalhar no que chamou a sua qualidade de "lenhador em trajes de noite". Em 1934, ganhou o Óscar de Melhor Ator em Uma Noite Aconteceu de Frank Capra — uma comédia maluca, notavelmente, em vez de algo heroico. Capra observou que a personagem se assemelhava muito à verdadeira personalidade de Gable, um elogio que contém uma pequena armadilha.

Foi nomeado novamente por Revolta na Bounty (1935), no qual interpretou Fletcher Christian num filme que recebeu oito nomeações para os Óscares e arrecadou 4,5 milhões de dólares face a um custo de 2 milhões. O próprio veredito de Gable sobre o seu trabalho foi: "Sou péssimo nele".

Rhett Butler

Ele não queria E Tudo o Vento Levou. Tinha falhado no drama de época Parnell (1937), duvidava que alguma adaptação pudesse sobreviver às expectativas do romance, e aceitou o papel sob pressão do estúdio e exigência pública. Trouxe-lhe a sua terceira nomeação, a sua frase mais famosa — "Frankly, my dear, I don't give a damn" — e uma identificação permanente com uma única personagem. O seu salário foi de 117.917 dólares. Apareceu dezasseis vezes na sondagem anual de Quigley das dez estrelas que mais dinheiro geram, e a imprensa especializada decidiu chamá-lo o Rei de Hollywood.

Lombard, e o B-17

Casou-se com Carole Lombard a 29 de março de 1939, durante uma pausa no calendário de E Tudo o Vento Levou, em Kingman, Arizona. "Podes confiar a tua vida, as tuas esperanças ou as tuas fraquezas a essa pequena maluca", disse ele sobre ela. Mantiveram um rancho em Encino e tratavam-se por Ma e Pa. A 16 de janeiro de 1942, regressando de uma digressão de obrigações de guerra, Lombard morreu com as vinte e duas pessoas a bordo quando o seu avião se despenhou perto de Las Vegas; é considerada a primeira mulher americana a morrer em serviço relacionado com a guerra. Esther Williams disse simplesmente que Gable "tinha ficado devastado com a morte de Carole" e "nunca mais foi o mesmo".

Alistou-se nas Forças Aéreas do Exército dos Estados Unidos a 12 de agosto de 1942, aos quarenta e um anos e bem acima da idade de recrutamento, foi comissionado em outubro e promovido a major em junho de 1944. Afeto ao 351.º Grupo de Bombardeamento em RAF Polebrook, em Inglaterra, realizou cinco missões de combate como observador-artilheiro em fortalezas voadoras B-17 entre maio e setembro de 1943. Numa incursão sobre a Alemanha, o seu avião perdeu um motor devido à artilharia antiaérea, um membro da tripulação foi morto e dois feridos, e estilhaços atravessaram-lhe a bota. Foi galardoado com a Distinguished Flying Cross e a Air Medal, e produziu o filme de recrutamento Combat America em 1944.

O longo declínio, e Os Inadaptados

Regressou a um estúdio que comercializou o seu regresso com o slogan "Gable está de volta, e Garson apanhou-o". Os filmes que se seguiram não foram os filmes que o tinham feito. David Thomson julgou que o seu trabalho pós-E Tudo o Vento Levou "dificilmente condizia com um ídolo nacional", e a avaliação da Britannica é praticamente a mesma: filmes sólidos, poucos clássicos, Marchands d'illusions (1947) e Mogambo (1953) as exceções mais prováveis.

Depois, no fim, Os Inadaptados (1961) — John Huston a realizar, Arthur Miller a escrever, Marilyn Monroe e Montgomery Clift ao seu lado, e uma história sobre homens envelhecidos a laçar mustangs no Nevada. Insistiu em fazer as suas próprias cenas de risco perigosas. Muitos críticos consideram que foi a sua melhor interpretação, e Gable, ao ver os cortes preliminares, concordou. Foi internado no hospital a 6 de novembro de 1960 após um ataque cardíaco e morreu dez dias depois, aos cinquenta e nove anos, de um segundo ataque; a equipa evitou a reanimação por medo de lhe romper o coração, e não havia desfibrilhador disponível. Spencer Tracy e James Stewart carregaram o seu caixão.

Por que Clark é chamado de génio

A pretensão sobre Gable não é intelectual e não deveria ser apresentada como tal. Baseia-se na presença física e numa técnica treinada, e a parte interessante é o quanto da primeira foi produzida pela segunda. O que o público lia como inato — o andar, a facilidade, a voz — era substancialmente obra de Josephine Dillon, que reconstruiu os seus dentes, a sua postura, a sua respiração e a sua dicção antes de alguém ter ouvido falar dele. A habilidade consiste em manter um enquadramento sem esforço visível, interpretando insolência e ternura no mesmo compasso, e fazendo-o com a suficiente constância para realizar sessenta filmes ao longo de trinta e sete anos. Joan Crawford, que trabalhou em frente a ele oito vezes, disse que ele "era o homem mais masculino que alguma vez conheci na minha vida". Doris Day localizou o mecanismo com mais precisão: "Ele era tão masculino como qualquer homem que alguma vez conheci, e tão pequeno rapaz como um homem adulto poderia ser — foi esta combinação que teve um efeito tão devastador nas mulheres". Pauline Kael, mais fria sobre o assunto, chamou à sua presença um "audaz desafio aberto às mulheres", as suas cenas românticas "violentas e primais".

O contra-argumento é fácil de fazer e o próprio Gable fez muito dele. O comentário de Capra de que o papel vencedor do Óscar se assemelhava muito à sua própria personalidade é de dois gumes: o alcance era estreito, e o homem interpretava frequentemente bem a si próprio em vez de interpretar outros. Descartou o seu próprio Fletcher Christian sem rodeios: "Sou péssimo nele". Duas décadas de filmes pós-guerra não conseguiram acrescentar nada à reputação. O que ele tinha era qualidade de estrela de um tipo invulgarmente duradouro, mais, em Os Inadaptados, uma demonstração tardia de que ali estivera um ator o tempo todo. Génio é uma palavra pesada para isso. Artesanato, concebido e depois tornado invisível, é a correta.

Legado

Gable recebeu a sua estrela no Passeio da Fama de Hollywood em fevereiro de 1960, meses antes de morrer, e foi classificado em sétimo lugar entre as maiores lendas masculinas do cinema pelo American Film Institute em 1999. Está enterrado em Forest Lawn, em Glendale, ao lado de Carole Lombard. O seu nome chegou a lugares a que ele nunca chegou: o alter ego de Superman, Clark Kent, foi parcialmente nomeado em sua homenagem. Arthur Miller, que escreveu o seu último papel para ele, ofereceu o epitáfio que menos condiz com a imagem que o estúdio tinha dele e provavelmente o melhor para o próprio homem — Gable, disse ele, era "o homem que não sabia como odiar".