Chrissie Hynde: A voz que recusou o treino

Em 4 de maio de 1970, uma estudante de arte da Universidade Estadual de Kent estava no campus quando a Guarda Nacional de Ohio abriu fogo. Quatro pessoas morreram; uma delas era o namorado de uma amiga próxima. Três anos depois, ela partiu para Londres sem plano e sem dinheiro, e no final da década estava à frente de uma banda de ingleses com um single número um. Chrissie Hynde passou cinquenta anos sendo a pessoa menos sentimental em qualquer sala em que esteja, e não é difícil entender onde esse hábito começou.

Akron e o que veio depois

Ela nasceu em Akron, Ohio, em 7 de setembro de 1951, e cresceu em Cuyahoga Falls, filha de uma secretária de meio período e de um gerente das Páginas Amarelas. Ela nunca fingiu que sua infância foi formativa em qualquer aspecto, exceto negativamente. "Eu nunca tive muito interesse no ensino médio", disse ela, e sua atenção real foi para outro lugar – para as bandas que passavam por Cleveland e, eventualmente, para a escola de arte da Kent State, onde tocou em um grupo chamado Sat. Sun. Mat. ao lado de Mark Mothersbaugh, mais tarde do Devo.

Tornou-se vegetariana em 1969, aos dezoito anos, e classificou isso como "a melhor coisa que já me aconteceu" – uma convicção que se transformou em décadas de trabalho para a PETA e Viva!.

Londres, a NME e a loja chamada Sex

Ela chegou a Londres em maio de 1973. Após uma passagem por um escritório de arquitetura, conheceu o jornalista de rock Nick Kent e conseguiu escrever para a NME, onde redigiu o que mais tarde descartou como "diatribes filosóficas mal cozidas e tiradas sem sentido". Depois, foi trabalhar atrás do balcão da Sex, a boutique de King's Road de Malcolm McLaren e Vivienne Westwood, o que a colocou no endereço exato onde o punk britânico estava sendo montado.

O que se seguiu foram quatro anos de quase acertos conduzidos com uma teimosia notável. Ela tentou formar bandas na França, voltou para Cleveland para tocar em um grupo de R&B e voltou a Londres em 1976. Ela precisava de uma permissão de trabalho, então pediu aos Sex Pistols que se casassem com ela: segundo seu relato, Johnny Rotten concordou em ir a um cartório e depois desistiu, Sid Vicious se voluntariou, mas eles apareceram e encontraram o escritório "fechado para férias prolongadas". Ela fez um teste para o 999, tocou guitarra no grupo que se tornou The Damned, apresentou-se com Johnny Moped e viajou com o The Clash. Ela esteve em todos os quartos importantes de Londres e em nenhuma das bandas.

The Pretenders

Na primavera de 1978, o empresário Dave Hill encontrou um espaço de ensaio em Covent Garden, e ela mesma montou a banda: Pete Farndon no baixo, James Honeyman-Scott na guitarra e teclados, Martin Chambers na bateria. O nome veio da versão de Sam Cooke de "The Great Pretender". O primeiro single, um cover de "Stop Your Sobbing" dos Kinks, alcançou a 33ª posição em janeiro de 1979. O segundo mudou tudo. "Brass in Pocket" chegou ao número um no Reino Unido em 19 de janeiro de 1980, no mesmo dia em que o álbum de estreia Pretenders entrou nas paradas, e o disco rodou o mundo.

A configuração importava tanto quanto as músicas. Hynde não era uma cantora contratada para liderar a banda de outra pessoa. Ela era a compositora, a guitarrista rítmica e a chefe, e era uma mulher americana liderando três homens ingleses – um arranjo quase sem precedentes em 1980. Madonna, que a viu tocar no Central Park naquele agosto, lembrou-se exatamente: "Ela era incrível: a única mulher que vi se apresentando onde pensei: sim, ela tem culhão, ela é fantástica!"

Duas mortes em dez meses

A banda durou dois álbuns. Farndon foi demitido em junho de 1982; dias depois, em 16 de junho, James Honeyman-Scott morreu de overdose. Farndon morreu da mesma maneira no ano seguinte. Hynde havia perdido seu guitarrista e seu baixista em dez meses, no momento exato em que os Pretenders haviam se tornado um grande ato internacional.

O que ela fez em seguida é a decisão definidora de sua carreira. Ela não acabou com a banda e não transformou a dor em uma performance pública. Ela gravou "Back on the Chain Gang" com uma formação provisória, reconstruída em torno de Robbie McIntosh e Malcolm Foster, e entregou Learning to Crawl em 1984 – um sucesso mundial e, por consenso comum, igual a qualquer coisa nos dois primeiros discos. Quando Martin Chambers saiu antes de Get Close em 1986, ela se tornou a única membro original, e apareceu em todos os álbuns de estúdio dos Pretenders desde então.

O longo meio do caminho

Ela continuou trabalhando e se recusando a se especializar. Seu maior sucesso fora dos Pretenders foi um dueto em 1985 com o UB40 em "I Got You Babe", que liderou a parada do Reino Unido. Ela cantou com Frank Sinatra, com Cher e Neneh Cherry, com Morrissey e INXS. Os Pretenders fizeram Loose Screw, Break Up the Concrete, Alone com Dan Auerbach dos Black Keys, e em 2020 Hate for Sale, seu disco mais bem avaliado em anos. Sob seu próprio nome vieram Stockholm em 2014, um álbum de standards em 2019 e um disco de músicas de Bob Dylan em 2021.

Sua vida privada correu paralelamente sem se tornar a história principal. Ela teve uma filha, Natalie, com Ray Davies dos Kinks em 1983 – os dois tentaram se casar em Guildford, onde, disse ela, "o cara do cartório olhou para nós e sugeriu que voltássemos outra hora". Ela se casou com Jim Kerr do Simple Minds em 1984 e teve uma segunda filha, Yasmin; eles se divorciaram em 1990. Ela segue o vaishnavismo e viaja para a Índia para estudar.

Por que Chrissie é chamada de gênio

A alegação é por ofício e autoria, não por inovação. Hynde não inventou um gênero. O que ela fez foi fundir três coisas que raramente chegam na mesma pessoa: um contralto distinto com um toque de soluço, um estilo de guitarra rítmica duro e econômico, e uma voz de compositora que mantém ameaça e ternura no mesmo verso – "Brass in Pocket" é uma fanfarronice e um apelo ao mesmo tempo, e quase ninguém escreve isso.

Ela tem sido explícita sobre de onde a voz veio: "vozes distintas no rock são treinadas através de anos de muitas coisas: frustração, medo, solidão, raiva, insegurança, arrogância, narcisismo ou apenas pura perseverança – qualquer coisa menos um professor". Os Pretenders entraram no Rock and Roll Hall of Fame em 2005, e o veredito de Madonna foi ecoado por três gerações de mulheres que lideraram bandas de rock depois.

O contra-argumento é real. O catálogo essencial é estreito – dois álbuns e Learning to Crawl – e quarenta anos não podem descansar inteiramente sobre três discos. Seus instintos como figura pública às vezes foram ruins: as memórias de 2015, Reckless, atraíram pesadas críticas por passagens nas quais ela se responsabilizou por um ataque violento que sofreu aos vinte e um anos, dizendo à NPR que "tecnicamente falando, de qualquer maneira que você queira ver, isso foi tudo minha culpa". Ela não se arrependeu, chamando a reação de "quase como uma turba de linchamento". Gênio pode ser a palavra errada. Grande líder de banda, melhor compositora e uma das vozes mais duráveis do rock é mais próximo, e não é uma coisa menor.

Legado

Hynde mantém cidadania americana e britânica e mantém um apartamento em Akron junto com sua casa em Londres, o que é um resumo justo de uma carreira passada entre duas tradições do rock e pertencendo totalmente a nenhuma. Sua verdadeira herança é estrutural: ela demonstrou que uma mulher podia escrever as músicas, tocar guitarra, contratar a banda e assumir as perdas, e que a música resultante soaria mais dura por isso. "A única razão pela qual estou aqui", disse ela à NPR, "é porque fiz alguns discos e vou em turnê com a banda. O resto de mim não está realmente disponível". Cinquenta anos depois, isso provou ser quase verdade.