Charles Fleischer: O homem no fato de coelho

Durante a maior parte das filmagens de Quem Tramou Roger Rabbit? nos estúdios Elstree, um homem adulto num fato de coelho de corpo inteiro estava de pé, logo fora do enquadramento, gritando as suas falas para um microfone. Ninguém lhe tinha pedido para fazer isto. Charles Fleischer tinha ido ao departamento de guarda-roupa e pedido o fato ele próprio, argumentando que um ator num filme de ação real usa um fato, por isso um ator a dar voz a um coelho animado também deveria fazê-lo. Relata-se que membros da equipa de uma produção próxima não conseguiam entender a visão. Bob Hoskins, que teve de passar o filme a representar em frente ao vazio, agradeceu-lhe mais tarde: tinha-o ajudado a ver o Roger.

Medicina, depois teatro

Fleischer nasceu a 27 de agosto de 1950 em Washington, D. C. Começou por estudar medicina no Southampton College, parte da Universidade de Long Island, depois abandonou o curso para se dedicar à representação na Goodman School of Drama, ligada ao Instituto de Arte de Chicago e agora parte da Universidade DePaul. O curso de ciências abandonado não é acidental na sua história; ele regressa quarenta anos depois.

Ele começou no circuito de clubes de comédia e apareceu cedo na televisão. A 15 de janeiro de 1973, apareceu em Rowan & Martin's Laugh-In, atuando com instrumentos musicais feitos em casa. Seguiu-se The Tonight Show Starring Johnny Carson a 15 de maio de 1974, e tornou-se um habitual em Keep on Truckin'. O seu stand-up era baseado em personagens e surreal — um comediante que trabalhava povoando um palco com vozes em vez de contar piadas na sua própria.

Como aconteceu o coelho

Robert Zemeckis viu esse ato e lembrou-se dele. Fleischer foi trazido primeiro para algo trivial: ler as falas do coelho fora da câmara para que os atores que faziam audições para o detetive Eddie Valiant tivessem algo contra o que representar. Zemeckis então simplesmente contratou o leitor.

Fleischer construiu a voz analiticamente em vez de por instinto. Trabalhou a partir do guião, do design físico do Roger e das proporções da personagem — raciocinando que o tamanho determina o tom e o alcance emocional, por isso a voz de um coelho pequeno tinha de estar num lugar particular. A produção queria um impedimento na fala; o diretor de animação Richard Williams sustentava que quase todas as boas personagens de desenhos animados têm um. Disso surgiu o gaguejo do Roger "p-p-p-p-por favor", que Zemeckis filmou Fleischer a representar para que os animadores pudessem ajustar a boca ao ruído.

Ele também deu voz a Benny o Táxi e às doninhas Psycho e Greasy — quatro personagens distintas no mesmo filme, várias delas partilhando cenas.

O seu termo para a técnica foi Atuação de Trans-Projeção: estar fora da câmara com um microfone, observar os atores reais, projetar-se no espaço vazio onde Roger seria eventualmente desenhado, e ajustar o seu tempo e fisicalidade aos deles para que as reações em ambos os lados fossem reais. "Tal como fazer um filme normal, exceto que eu estava fora da câmara", é a sua descrição direta sobre isso. A Jessica Rabbit de Kathleen Turner foi adicionada na pós-produção; durante a fotografia principal, Betsy Brantley interpretou o papel no set.

O seu apego à personagem é pouco sentimental e pessoal. "A essência de Roger Rabbit é a mais próxima de quem eu sou. Sou um comediante de stand-up, faço as pessoas rir e é isso que amo fazer." Quando lhe perguntaram o que admirava no Roger, respondeu em seis palavras: "o facto de ele fazer as pessoas rir."

Uma longa carreira de personagens

Fleischer voltou a interpretar Roger nas curtas-metragens Tummy Trouble e Rollercoaster Rabbit — esta última ligada a Dick Tracy, dando-lhe o que ele chama de programa duplo — e em várias aparições da Disney desde então. Os seus créditos em ação real vão de A Nightmare on Elm Street e Back to the Future Part II até Zodiac de David Fincher, o que lhe permitiu trabalhar num registo sem piadas. Ele deu voz a trabalhos em The Polar Express, Rango e Chip 'n Dale: Rescue Rangers, e na televisão interpretou Carvelli em Welcome Back, Kotter, com participações em Laverne & Shirley e House of Mouse. Casou-se com Sheryl Strassman em 1977; divorciaram-se em 2006 e têm duas filhas.

Moleeds

Depois, há a outra carreira. Há mais de trinta anos que Fleischer persegue uma ideia matemática a que chama Moleeds — um sistema de padrões gerados a partir de números primos, que descreve como um "projeto para o infinito" que gira em torno de uma relação entre os números 27 e 37 que, diz ele, se aplica a tudo "desde protões a neutrões até croutons". Apresentou-a no TED sob o título "All things are Moleeds", uma palestra de pouco menos de dezoito minutos. Ele diz que um matemático vienense que a viu escreveu um software de visualização que lhe permitiu olhar para os seus padrões em dimensões superiores, substituindo décadas de trabalho feito numa calculadora de mão. Ele também é autor de um artigo sobre explosões de raios gama, publicado através do site da Universidade de Cornell, argumentando que os maiores eventos energéticos do universo não são aleatórios.

Por que Charles é chamado de génio

Duas alegações estão em jogo aqui, e precisam de ser separadas, porque uma é sólida e a outra não.

A sólida é o ofício. A habilidade de Fleischer é a construção analítica de vozes: ele não faz imitações, raciocina de trás para a frente a partir do corpo, guião e design de uma personagem até ao som que deve fazer, depois entrega esse som com compromisso físico suficiente para sobreviver a quatro personagens diferentes num só filme. A Atuação de Trans-Projeção é uma técnica real com um problema real por trás — como dar aos atores reais algo verdadeiro a que reagir quando o outro artista não existirá até daqui a dois anos — e o fato de coelho foi a sua solução mais literal. A interpretação de Hoskins em Quem Tramou Roger Rabbit?, uma das peças de atuação contra o nada mais admiradas do cinema, foi assistida por um comediante de fato, de pé fora da câmara. Essa é uma inteligência profissional genuína e invulgar, e não é intelectual tanto quanto é física e estrutural.

A outra alegação é Moleeds, e aqui a honestidade exige firmeza. O registo disponível mostra um projeto de investigação privado de trinta anos, uma palestra TED, um site pessoal e um artigo publicado num site alojado por uma universidade. Não mostra aceitação por pares, nenhum envolvimento da comunidade matemática além de um entusiasta a escrever código de visualização, e nenhuma citação. O próprio TED enquadrou a palestra com uma piscadela afetuosa em vez de como ciência. A procura de padrões numerológicos entre primos é um género amador bem conhecido, e a sinceridade não é prova. Nada nas fontes apoia chamar Fleischer de matemático, e nenhuma figura reputada na matemática está registada como apoiando Moleeds.

O que é justo dizer é que ele é um homem genuinamente obsessivo — "Sou incapaz de sair do meu trabalho", disse ele, "está intrinsecamente ligado a todas as minhas ações" — cuja obsessividade produziu uma peça de ofício de ecrã indiscutivelmente brilhante e uma cosmologia privada não verificada. A primeira merece a admiração. A segunda deve ser descrita como o que é.

Legado

Quem Tramou Roger Rabbit? continua a ser a referência para a partilha de um enquadramento entre ação real e animação, e a sua ilusão central depende de uma interpretação que ninguém vê. A contribuição de Fleischer — o gaguejo, as quatro vozes, a disciplina de representar para um espaço onde uma personagem seria desenhada mais tarde, e a vontade de parecer ridículo num fato de coelho durante meses para que o seu coprotagonista pudesse representar — é a metade invisível de um filme que já sobreviveu a três gerações de tecnologia. Roger faz as pessoas rir. Por isso, profissionalmente e segundo o seu próprio relato, ele também.