Charles Baudelaire: O homem que nomeou a modernidade

Em 21 de junho de 1857, os editores Poulet-Malassis e de Broise publicaram um livro de exatamente cem poemas — um número escolhido para corresponder aos cantos da Divina Comédia de Dante. Dois meses depois, em 20 de agosto, um tribunal francês condenou o seu autor por ultraje à moral pública e aos bons costumes, multou-o e ordenou o corte de seis poemas. A censura manteve-se durante noventa e dois anos. Em 11 de maio de 1949, a condenação foi revogada e os seis poemas restaurados, altura em que quase todos os poetas sérios que escreviam numa língua europeia trabalhavam no idioma que o livro tinha inventado.

Um padrasto que ele não conseguiu perdoar

Charles Baudelaire nasceu em Paris a 9 de abril de 1821, filho de Joseph-François Baudelaire, um alto funcionário público e artista amador trinta e quatro anos mais velho do que a sua esposa, e Caroline Dufaÿs, que tinha vinte e seis anos. O pai morreu em 1827. Seguiu-se o que os seus biógrafos tratam como o trauma decisivo: Caroline casou-se novamente com o tenente-coronel Jacques Aupick, mais tarde embaixador francês, e o seu filho nunca aceitou o facto.

Foi educado em Lyon e depois no Lycée Louis-le-Grand em Paris, estudando Direito. Um colega de turma recordava-o aos catorze anos como "muito mais refinado e distinto do que qualquer um dos nossos colegas". Era também, segundo todos os relatos, incluindo o seu próprio, ingovernável, e o refinamento e a ingovernabilidade revelaram-se ser o mesmo traço.

A viagem que nunca chegou a Calcutá

Em 1841, Aupick enviou o seu enteado para Calcutá para o curar da sua dissipação. Baudelaire chegou até às Maurícias e à Reunião, voltou para trás e passou o resto da sua vida a ampliar a viagem em conversas. Aos vinte e um anos, recebeu uma herança substancial e dissipou-a rapidamente. A sua família respondeu obtendo um conseil judiciaire, um decreto legal que colocava o seu dinheiro sob tutela e lho distribuía em prestações — uma humilhação que o ressentiu pelo resto da vida e que o manteve pobre enquanto era nominalmente um herdeiro.

Por esta altura, envolveu-se com Jeanne Duval, uma atriz nascida em França que se tornou a companheira de longa data da sua vida e o sujeito de alguns dos seus poemas mais famosos. A sua família detestava-a; a sua mãe chamava-lhe uma "Vénus Negra" que "o torturava de todas as formas". A relação quebrou-se e retomou-se até ele morrer.

O crítico antes do poeta

Baudelaire chegou à imprensa como crítico de arte, não como poeta. "Salão de 1845", publicado sob o nome de Baudelaire Dufaÿs, chamou imediatamente a atenção pela sua audácia. Fez de si mesmo o grande defensor de Eugène Delacroix e o inimigo da timidez académica. Foi um dos primeiros escritores a tratar a crítica de arte como literatura e não como jornalismo, e o hábito de olhar atentamente para as pinturas moldou os poemas: As Flores do Mal funciona por imagens justapostas da mesma forma que uma pintura, não por argumento.

Cem poemas, seis removidos

O livro demorou uma década a encontrar o seu título. Anunciou-o primeiro como As Lesbianas (1845–47), depois como Os Limbos (1848–52), estabelecendo-se em As Flores do Mal por volta de 1855; dezoito poemas apareceram na Revue des Deux Mondes a 1 de junho desse ano. A edição de 1857 organizou os seus cem poemas em cinco secções — "Spleen e Ideal", "Flores do Mal", "Revolta", "O Vinho", "A Morte" — uma arquitetura deliberada em vez de um agrupamento.

Gustave Bourdin denunciou-o no Le Figaro, e o processo seguiu-se. As acusações foram ultraje à moral religiosa e ultraje à moral pública; os seis poemas condenados foram mais tarde impressos no estrangeiro como Os Despojos (1866). Victor Hugo, que compreendeu o que estava a ver, escreveu-lhe: "As tuas flores do mal brilham e deslumbram como estrelas."

A segunda edição de fevereiro de 1861 foi o verdadeiro livro. Baudelaire retirou os seis poemas proibidos, acrescentou trinta e dois novos para chegar aos 126, reorganizou o todo, expandiu a secção final "A Morte" de três para seis poemas e terminou com "A Viagem". Crucialmente, inseriu uma nova secção, "Quadros Parisienses", que transformou a própria cidade no sujeito. O crítico Barbey d'Aurevilly chamou ao resultado "uma obra poética da mais forte unidade" — não versos recolhidos, mas uma estrutura coerente.

Inventando a modernidade

Baudelaire cunhou modernité para nomear a experiência transitória, fugaz e contingente da vida urbana, e argumentou em O Pintor da Vida Moderna (1863) — construído em torno do ilustrador Constantin Guys — que o trabalho do artista era extrair o eterno precisamente desse material fugaz. É o documento fundador de toda uma tradição. Marshall Berman chamou-lhe o primeiro modernista.

Dois outros projetos pertencem aqui. De 1847 a 1865, traduziu obsessivamente Edgar Allan Poe, produzindo Histórias Extraordinárias (1856) e Novas Histórias Extraordinárias (1857) — versões tão boas que fizeram de Poe um importante autor europeu, e que Baudelaire empreendeu porque encontrou em Poe ideias que acreditava já existirem na sua própria cabeça. E inventou efetivamente o poema em prosa em francês com Pequenos Poemas em Prosa, publicado como O Spleen de Paris, uma forma construída para transportar o ritmo desconexo da rua.

Por que Charles é chamado de génio

A qualidade específica é estrutural em vez de incantatória. O que ninguém mais tinha era a sua capacidade de construir um livro de poemas líricos como uma arquitetura única — os cem dantescos, o arco de cinco partes desde a aspiração através do vício e da revolta até à morte, a revisão de 1861 que adicionou todo um movimento urbano sem quebrar o design. A frase de Barbey d'Aurevilly, "uma obra poética da mais forte unidade", é o julgamento técnico que importa. Ao lado dela reside uma segunda faculdade: identificou, nomeou e teorizou uma condição de experiência — modernité — décadas antes de alguém notar que estava lá, e fê-lo numa crítica tão afiada como o verso. O testemunho é invulgarmente forte. Rimbaud chamou-lhe "o rei dos poetas, um verdadeiro Deus"; Mallarmé escreveu um soneto comemorativo; Proust classificou-o entre os maiores poetas do século; T. S. Eliot disse claramente que ele tinha "grande génio", creditou-o como fundamental para o seu próprio desenvolvimento e citou-o em A Terra Devastada; Walter Benjamin construiu toda uma história materialista do século XIX em torno dele.

O contra-argumento é mais estreito, mas real. A sua produção foi pequena e a sua reputação assenta essencialmente num livro mais um corpo de crítica. Muito do que agora se lê como revolucionário — o gosto pela corrupção, os gestos satânicos — era uma provocação calculada dirigida à respeitabilidade do Segundo Império, e envelheceu mais rapidamente do que a inovação formal. Foi também um prosodista convencional em rima e métrica estritas; a sua rutura foi no assunto e na estrutura, não na técnica. E uma parte razoável da mística é biográfica: o láudano, as dívidas, o julgamento.

Bruxelas

Em 1859, o láudano, a pobreza e o stress tinham-no envelhecido visivelmente; a falência do seu editor em 1861 terminou com as suas finanças. Foi para a Bélgica em 1864 para vender direitos e dar palestras, e falhou em ambos. Um derrame maciço em 1866 deixou-o paralisado e afásico, e passou o seu último ano em sanatórios em Bruxelas e Paris, morrendo a 31 de agosto de 1867. Algumas dezenas de pessoas compareceram ao funeral em Saint-Honoré d'Eylau; foi enterrado em Montparnasse. A sua mãe, que lhe sobreviveu quatro anos, acabou por conceder que "o meu filho, com todos os seus defeitos, tem o seu lugar na literatura". Verlaine, Rimbaud e Mallarmé já tinham salientado este ponto de forma bastante mais forte.