Céline Dion: A voz como instrumento

Em 1989, a meio da digressão Incognito, Céline Dion danificou a sua voz. O otorrinolaringologista William Gould deu-lhe duas opções: operar imediatamente ou não dizer absolutamente nada durante três semanas. Ela escolheu o silêncio, depois contratou o treinador vocal William Riley e reconstruiu a sua técnica de raiz. Quase tudo o que se seguiu — cem milhões de discos, 717 espetáculos consecutivos num teatro em Las Vegas, o álbum de língua francesa mais vendido de sempre — baseia-se nessa decisão de se calar e recomeçar.

Décima quarta filha

Céline Marie Claudette Dion nasceu a 30 de março de 1968 em Charlemagne, Quebec, vinte e quatro quilómetros a nordeste de Montreal, a mais nova dos catorze filhos de Adhémar Dion, um talhante, e Thérèse Tanguay Dion, dona de casa. A família era pobre de uma forma específica e memorável: enquanto bebé, dormia numa gaveta para poupar o custo de um berço, usava roupa herdada e partilhava a cama com as irmãs. Foi vítima de bullying na escola por causa dos dentes e da magreza, sendo apelidada de "Vampire"; os tabloides mais tarde chamar-lhe-iam "Canine Dion". Ela sempre descreveu a casa da família como um lugar feliz.

O seu nome foi inspirado numa canção de Hugues Aufray gravada dois anos antes do seu nascimento. A 13 de agosto de 1973, com cinco anos, cantou em público pela primeira vez no casamento do seu irmão Michel. Atuava regularmente com os seus irmãos no bar com piano dos seus pais, Le Vieux Baril. Aos doze anos, escreveu "Ce n'était qu'un rêve" com a sua mãe e o seu irmão Jacques.

A casa hipotecada

Michel enviou a demo a um empresário chamado René Angélil, cujo nome tinha encontrado na capa de um álbum de Ginette Reno. Angélil ouviu, chorou e decidiu transformá-la numa estrela. Em 1981, hipotecou a sua própria casa para pagar La voix du bon Dieu, que chegou ao número um localmente. Em 1982, venceu o Festival Mundial da Canção Popular Yamaha em Tóquio; em 1983, tornou-se a primeira artista canadiana a obter um disco de ouro em França, com "D'amour ou d'amitié". Seguiram-se oito álbuns em língua francesa durante a década de 1980 e, em 1988, venceu o Festival Eurovisão da Canção — pela Suíça.

Depois veio a reconstrução deliberada. Aos dezoito anos, depois de ver Michael Jackson atuar, disse a Angélil que queria o mundo. Fez uma cirurgia dentária em 1989 e inscreveu-se na École Berlitz para aprender inglês. Unison (1990) abriu o mercado anglófono e "Where Does My Heart Beat Now" alcançou o quarto lugar na América. O dueto de 1991 com Peabo Bryson na canção principal de A Bela e o Monstro da Disney valeu-lhe o seu primeiro Grammy.

Titanic e depois

Meados da década de 1990 foi um evento comercial com poucos paralelos. The Colour of My Love (1993) trazia uma dedicatória na qual declarava publicamente o seu amor por Angélil, vinte e seis anos mais velho; casaram-se a 17 de dezembro de 1994 numa cerimónia transmitida em direto na televisão canadiana. D'eux (1995) tornou-se — e continua a ser — o álbum em francês mais vendido de todos os tempos, com o seu single "Pour que tu m'aimes encore" a passar doze semanas no número um em França. Falling into You (1996) vendeu doze milhões de cópias nos Estados Unidos e ganhou o Grammy de Álbum do Ano. Let's Talk About Love (1997) vendeu onze milhões.

Depois, "My Heart Will Go On". O tema de Titanic liderou as tabelas em todo o mundo e tornou-se um dos singles mais vendidos de sempre. O seu Óscar e o Globo de Ouro foram, corretamente, para os seus compositores James Horner e Will Jennings; Dion levou dois Grammys, para Melhor Performance Vocal Pop Feminina e Gravação do Ano. No final da década, tinha vendido mais de 130 milhões de discos.

O Colosseum

Após um ano sabático de três anos e o nascimento do seu filho René-Charles em janeiro de 2001, regressou com A New Day Has Come (2002), que entrou para o Billboard 200 no número um com 527 000 cópias — a maior semana de abertura da sua carreira. Depois, parou de fazer digressões e fez com que o público viesse até ela. A New Day... decorreu no Colosseum no Caesars Palace de março de 2003 a 2007: 717 espetáculos, quase três milhões de pessoas, mais de 385 milhões de dólares e a designação da Billboard como a residência de maior sucesso de todos os tempos. Um segundo espetáculo, Celine, decorreu de 2011 até junho de 2019. É a artista em digressão com maior faturação da história e a segunda mulher a ultrapassar mil milhões de dólares em receitas de concertos.

Porque é que Céline é chamada de génio

A palavra é usada sobre Dion num sentido mais restrito do que para a maioria dos artistas, e fingir o contrário não lhe faz qualquer favor. Ninguém a reivindica como intelectual, letrista ou inovadora conceptual. A afirmação diz respeito ao trabalho físico — um domínio atlético de um instrumento que, por acaso, está alojado no seu próprio corpo — e, nesses termos, é muito forte.

O que a competência realmente consiste é nisto: precisão na tonalidade mantida a um volume extremo numa gama muito ampla, suporte respiratório suficiente para sustentar frases longas sem esforço audível, controlo preciso do início do vibrato e a resistência para repetir tudo isto cinco noites por semana durante anos sem danos. Essa última parte é a mais difícil e a menos glamorosa. Os críticos recorreram ao mesmo vocabulário repetidamente. Elysa Gardner e Jose F. Promis descreveram a sua voz como uma "maravilha técnica". Steve Dollar chamou-lhe uma "olímpica vocal para quem não existe montanha — ou escala — suficientemente alta". Jim Farber, escrevendo na Entertainment Weekly, identificou a disciplina em vez da potência, elogiando vocais que eram "elegantemente despojados". O Berklee College of Music e a Université Laval concederam-lhe doutoramentos honoris causa. A lesão de 1989 é a prova biográfica chave: confrontada com um atalho cirúrgico, escolheu o caminho lento, silencioso e profissional.

O contra-argumento é substancial e vem de críticos sérios. Stephen Holden no New York Times e Natalie Nichols no Los Angeles Times acharam que Falling into You era formulaico. Rob Sheffield e Ken Tucker classificaram o seu material dos anos 2000 como banal e medíocre; Sal Cinquemani na Slant chamou a um álbum "uma longa coleção de pop piegas". A objeção mais profunda é estrutural: Dion quase não escreve nada do que canta. "My Heart Will Go On" é de Horner e Jennings; o catálogo pertence, aliás, a David Foster, Diane Warren, Jim Steinman e Jean-Jacques Goldman. O seu génio, tal como é, é puramente interpretativo — a execução do material de outras pessoas segundo um padrão que quase ninguém consegue atingir. Se isso constitui génio ou virtuosismo é uma discussão genuína, e virtuosismo é a palavra mais segura.

Legado

Vendeu mais de 200 milhões de discos, sendo a artista canadiana e a artista francófona que mais vendeu na história, com sete álbuns que superaram as dez milhões de cópias cada um — o segundo maior total de qualquer mulher. Detém cinco Grammys, vinte prémios Juno de um recorde de mais de cinquenta e nove nomeações, a Legião de Honra e é Companheira da Ordem do Canadá.

Os últimos capítulos têm sido brutais. Angélil morreu de cancro a 14 de janeiro de 2016; o seu irmão morreu no mesmo mês. Em dezembro de 2022, revelou um diagnóstico de síndrome da pessoa rígida, uma doença neurológica rara que ataca tanto a sua capacidade de caminhar como as cordas vocais, e cancelou tudo. O documentário de 2024 I Am: Celine Dion mostrou o que isso custa com detalhes implacáveis. A 26 de julho de 2024, esteve na Torre Eiffel e cantou "Hymne à l'amour" para abrir os Jogos Olímpicos de Paris, a sua primeira atuação pública em quatro anos. O Guardian chamou-lhe um "retorno destemido e beatífico". Uma cantora que construiu uma carreira baseada no controlo teve de demonstrar, perante uma audiência global, que ainda tinha algo.