Carrie Fisher: A pessoa mais engraçada da sala

"Não importa como eu vá", escreveu ela, "quero que registrem que me afoguei ao luar, estrangulada pelo meu próprio sutiã". Essa é a voz: a piada chegando meio segundo antes da dor que ela reprime, e tudo isso dito como se o público fosse um igual. É por isso que a coisa mais duradoura sobre Carrie Fisher talvez não seja nenhum filme. É um estilo de prosa que centenas de escritores tentaram copiar e ninguém conseguiu bem.

Nascida na cobertura da mídia

Carrie Frances Fisher nasceu em 21 de outubro de 1956 em Los Angeles, filha da atriz Debbie Reynolds e do cantor Eddie Fisher. Tinha dois anos quando o pai deixou a mãe por Elizabeth Taylor, um ato que produziu uma das narrativas de tabloide mais consumidas da era. Cresceu dentro de uma máquina que vivia de reportar sobre sua família, e isso a tornou permanentemente cética em relação à celebridade muito antes de ter qualquer uma.

Frequentou a Beverly Hills High School, apareceu em uma remontagem da Broadway de Irene aos dezesseis anos e estudou na Central School of Speech and Drama em Londres. Sua estreia no cinema aconteceu em Shampoo, de Hal Ashby, em 1975.

Leia

Dois anos depois, era a Princesa Leia. Tinha vinte anos quando Star Wars estreou, e o papel a fixou no imaginário global de uma forma que nenhum trabalho subsequente poderia desalojar. Seus sentimentos a respeito foram constantemente complicados: em 2008, ela disse que teria recusado o papel se tivesse entendido que ele lhe traria o tipo de celebridade que tornou a vida de seus pais tão difícil.

O restante de sua filmografia merece melhor atenção do que costuma receber. Trabalhou para John Landis em The Blues Brothers (1980) e para Woody Allen em Hannah and Her Sisters (1986), e entregou uma atuação coadjuvante de tamanha precisão cômica casual em When Harry Met Sally... (1989) que as comédias românticas têm imitado seu ritmo há trinta e cinco anos. Também apareceu em The 'Burbs (1989), Soapdish (1991) e Scream 3 (2000).

O colapso e o livro

Em 1985, após meses de sobriedade, teve uma overdose acidental de uma combinação de medicamentos prescritos e pílulas para dormir e foi levada às pressas para o hospital. Tinha transtorno bipolar e passaria o resto da vida falando sobre isso em público com uma franqueza que, na época, era quase inédita. Deu nomes aos seus humores: Roy para o passeio selvagem, Pam para aquela que fica na margem e soluça. "As drogas me faziam sentir mais normal", disse ela. "Elas me continham". Por anos, passou por terapia eletroconvulsiva — em uma fase a cada seis semanas, para "explodir o cimento" em seu cérebro — e escreveu sobre isso em Shockaholic (2011).

A overdose produziu Postcards from the Edge (1987), um romance sobre uma atriz em reabilitação e sua mãe estrela de cinema, que ela adaptou para o filme de 1990. Estabeleceu sua segunda carreira imediatamente. Seguiram-se três romances — Surrender the Pink (1990), Delusions of Grandma (1993), The Best Awful There Is (2004) — e depois as memórias que a tornaram uma figura pública por direito próprio: Wishful Drinking (2008), que ela também apresentou como um show solo, Shockaholic e The Princess Diarist (2016).

A carreira não creditada

Por cerca de duas décadas, Fisher foi uma das "script doctors" mais requisitadas de Hollywood — a escritora trazida para tornar os roteiros de outras pessoas mais engraçados e humanos, cujo nome não aparece no filme. A lista é notável: Hook (1991), Sister Act (1992), Last Action Hero (1993), Outbreak (1995), Anastasia (1997), The Wedding Singer (1998), Stop! Or My Mom Will Shoot, The Young Indiana Jones Chronicles, diálogos para Rene Russo em Lethal Weapon 3 e revisões nos roteiros das prequels de Star Wars.

A vida fora do trabalho

Casou-se com Paul Simon em agosto de 1983; o casamento durou até julho de 1984 e eles continuaram a se ver depois. Sua filha, Billie Lourd, nasceu em 1992, fruto do relacionamento com o agente de talentos Bryan Lourd, a quem Fisher descreveu como seu segundo marido, embora nunca tivessem casado legalmente, e que mais tarde a deixou por um homem. Ela mesma contou a história, em público, como uma piada que não era totalmente uma piada — o que era seu método.

Ela retornou como Leia em The Force Awakens (2015) e The Last Jedi (2017), este último dedicado à sua memória.

Por que Carrie é chamada de gênio

A palavra é associada a Fisher por uma habilidade específica, e é de escritora, não de atriz. Ela conseguia pegar o material mais humilhante disponível — vício, terapia eletroconvulsiva, um pai que a deixou por Elizabeth Taylor, um marido que a deixou por um homem, um corpo avaliado publicamente por quarenta anos — e convertê-lo em comédia que tornava o leitor cúmplice em vez de voyeur. Isso é um feito técnico, não temperamento. Requer controle perfeito da distância: perto o suficiente para que a dor registre, longe o suficiente para que a frase aterrisse. Postcards from the Edge fez isso na ficção aos trinta; Wishful Drinking fez isso em um palco; a carreira de script doctor era Hollywood pagando, silenciosa e repetidamente, pela mesma habilidade aplicada aos diálogos alheios. Seu Grammy póstumo em 2018, pela leitura de The Princess Diarist, foi concedido tanto pela voz quanto pelo livro.

O contra-argumento é real. Sua gama de atuação era estreita e ela sabia disso; fora algumas atuações cômicas coadjuvantes agudas, sua carreira na tela repousava em um único papel sobre o qual ela tinha sentimentos ambivalentes. Seus romances venderam-se pela força de quem ela era e são lidos agora principalmente como autobiografia com nomes trocados. O trabalho de script doctor, por definição, não tem um corpo de trabalho verificável ligado ao seu nome. E grande parte de sua reputação repousa na personalidade — as entrevistas, as tiradas, a destemor — o que é carisma em vez de realização, e que o luto após sua morte inevitavelmente inflou. O que sobrevive a esse desconto ainda é substancial: ela foi uma das primeiras pessoas genuinamente famosas a descrever o transtorno bipolar e o vício em público sem vergonha ou eufemismos, e ela fez isso de forma engraçada, o que é mais difícil e útil do que fazer de forma solene.

Legado

Fisher sofreu uma emergência médica em 23 de dezembro de 2016 a bordo de um voo de Londres para Los Angeles e morreu quatro dias depois, em 27 de dezembro, no Ronald Reagan UCLA Medical Center. Ela tinha sessenta anos. O legista do condado de Los Angeles não pôde determinar uma causa exata, citando apneia do sono e tecido adiposo arterial como fatores contribuintes; o relatório toxicológico encontrou várias drogas sem estabelecer quando foram tomadas. Debbie Reynolds morreu no dia seguinte de um AVC, enquanto fazia arranjos para o enterro da filha.

Ela foi nomeada Disney Legend em 2017, ganhou o Grammy em 2018 e recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood em 4 de maio de 2023 — o Star Wars Day, o que ela teria achado perfeito ou insuportável, e provavelmente ambos. O traje de princesa a tornou famosa. As frases são o que as pessoas citam.