Buddy Holly: O projeto para todas as bandas posteriores

Em agosto de 1957, quatro jovens brancos de Lubbock, Texas, subiram ao palco do Apollo Theater de Harlem — o primeiro ato branco que o local já tinha contratado — e encontraram uma parede de indiferença. Eles agitaram o local tocando Bo Diddley. Em poucas semanas, "That'll Be the Day" era o número um. Dezoito meses depois, Buddy Holly estava morto em um milharal de Iowa aos vinte e dois anos, tendo gravado cerca de cinquenta faixas, a maioria canções suas, em uma carreira profissional de quase dois anos.

Um aprendizado em Lubbock

Charles Hardin Holley nasceu em 7 de setembro de 1936 em Lubbock, o mais novo dos quatro filhos de L. O. Holley, um alfaiate e vendedor, e Ella Pauline Drake. A Depressão manteve a família mudando-se pela cidade enquanto seu pai mudava de emprego; todos na casa, exceto seu pai, cantavam ou tocavam algo. Ele fez sua estreia no palco aos cinco anos, cantando "Down the River of Memories" por cinco dólares. As aulas de piano aos onze anos duraram nove meses; ele mudou para a guitarra.

A música que ele absorveu foi country (Hank Williams, Jimmie Rodgers, Bill Monroe, Bob Wills, a Carter Family), mas tarde da noite ele sintonizava estações de rhythm-and-blues, e na adolescência ele estava silenciosamente soldando duas tradições que o rádio do Texas mantinha estritamente separadas. Com o amigo de escola Bob Montgomery, ele manteve um espaço no Sunday Party da KDAV a partir de 1953, enquanto estudava impressão e desenho na Lubbock High School.

O fracasso em Nashville

Em 1955, ele abriu três vezes para Elvis Presley em Lubbock. Isso resolveu tudo: um ato de country-western tornou-se um ato de rock and roll. A Decca o contratou em fevereiro de 1956 — escrevendo "Holley" errado no contrato, que é como ele se tornou Holly. O produtor Owen Bradley o colocou na máquina de Nashville, orquestrada e controlada, e Holly irritou-se com a falta de voz criativa. "Blue Days, Black Nights" e "Modern Don Juan" não venderam nada. A Decca recusou-se a renovar em 22 de janeiro de 1957. Ele tinha vinte anos e estava acabado.

Clovis, Novo México

Noventa milhas (cento e quarenta e cinco quilômetros) dali, um produtor independente chamado Norman Petty administrava um estúdio em Clovis que cobrava pela música em vez da hora — a decisão de preço mais consequente no início do rock and roll, porque significava que a banda de Holly podia acampar lá por dias. Com Jerry Allison na bateria, Joe B. Mauldin no baixo e Niki Sullivan na guitarra rítmica, ele regravou uma música desperdiçada em Nashville, com o título tirado de uma frase que John Wayne repetia em Rastros de Ódio (The Searchers).

Ainda ligados à Decca, eles a lançaram sob o nome de banda: The Crickets. O veredito da Britannica sobre aquele local é inequívoco — eles foram "os primeiros roqueiros a abordar o processo de gravação" como algo com que experimentar, trabalhando com posicionamentos incomuns de microfone, efeitos de câmara de eco e sobreposição. Em "Words of Love", Holly gravou a própria voz duas vezes, uma técnica que os Beatles fariam mais tarde um estilo característico.

Inventando a banda

Lançado em 27 de julho de 1957, "That'll Be the Day" liderou as paradas de mais vendidos americanos em setembro daquele ano e passou três semanas em primeiro lugar na Grã-Bretanha. "Peggy Sue" alcançou o número três no pop e número dois no R&B; "Oh, Boy!" chegou ao top dez com "Not Fade Away" no outro lado. Então tudo aconteceu muito rápido: American Bandstand, duas aparições no Ed Sullivan, Austrália com Jerry Lee Lewis e cinquenta shows britânicos em vinte e cinco dias em março de 1958 — a turnê onde um adolescente Mick Jagger o assistiu em Woolwich e Eric Clapton, vendo-o na televisão, pensou que "era como ver um instrumento do espaço sideral".

O que importava mais do que qualquer disco era a forma da coisa. O Rock and Roll Hall of Fame credita Holly como pioneiro da configuração padrão desde então: duas guitarras, baixo e bateria, escrevendo e tocando seu próprio material. Antes dele, cantores lideravam bandas contratadas e os homens de A&R escolhiam as músicas. Sua Fender Stratocaster carregava tanto o ritmo pesado quanto as linhas principais agudas, enquanto sua voz fazia algo que ninguém tinha feito — o soluço, o salto para o falsete, o gaguejo definido contra batidas percussivas. Os óculos de aro de chifre foram sugestão de Don Everly; adolescentes logo começaram a pedir aos oculistas "óculos Buddy Holly".

Nova York e a sessão de cordas

Em junho de 1958, ele conheceu María Elena Santiago, uma recepcionista na editora Peer-Southern, e a pediu em casamento no primeiro encontro, produzindo um anel dentro de uma rosa vermelha. Eles se casaram em 15 de agosto em Lubbock. Em dezembro, ele se separou de Petty e dos Crickets por logística — Holly queria Nova York, onde estavam os editores; a banda queria o Texas. Petty reteve seu dinheiro, e é por isso que ele estava de volta em um ônibus em janeiro.

Os meses em Nova York mostram para onde ele estava indo. Ele se matriculou no Actors Studio de Lee Strasberg, queria aprender o estilo de dedilhado flamenco e falava sobre combinar cantores de gospel e soul com roqueiros — Ray Charles, Mahalia Jackson. Em 21 de outubro de 1958, no Pythian Temple, o maestro Dick Jacobs colocou dezoito músicos da Sinfônica da NBC atrás dele para quatro músicas, entre elas "It Doesn't Matter Anymore" e a própria "True Love Ways". Foi sua última sessão de estúdio, e soa como um homem de vinte e dois anos abrindo calmamente uma segunda carreira.

A Winter Dance Party

A turnê que o matou foi um pacote do meio-oeste mal organizado com ônibus sem aquecimento que quebraram duas vezes em clima abaixo de zero; o baterista Carl Bunch foi hospitalizado com queimaduras de frio. Após o show de Clear Lake, Iowa, em 2 de fevereiro de 1959, Holly alugou um Beechcraft Bonanza de quatro lugares. Tommy Allsup perdeu um cara ou coroa por um assento para Ritchie Valens; Waylon Jennings deu o seu para J. P. Richardson. Pouco depois da 1 da manhã de 3 de fevereiro, o piloto Roger Peterson — não certificado para voar apenas por instrumentos — decolou em um clima que não conseguia ler e caiu em um milharal a oito quilômetros. Todos os quatro morreram. Holly foi enterrado com sua Stratocaster esculpida na lápide.

Por que Buddy é chamado de gênio

O caso não é que Holly fosse um virtuoso. Ele não era, e sua forma de tocar guitarra foi superada por milhares que a aprenderam com ele. O caso é arquitetônico. Em aproximadamente vinte e quatro meses de trabalho profissional, ele montou o modelo — um quarteto autônomo escrevendo e arranjando seu próprio material, tratando o estúdio como um instrumento em vez de um estenógrafo — que a música popular tem usado desde então. AllMusic o chama de "a força criativa mais influente no início do rock and roll", e o Rock and Roll Hall of Fame, ao incluí-lo em sua primeira classe em 1986, afirma categoricamente que "o rock & roll como o conhecemos não existiria sem Buddy Holly". O testemunho é concreto: Keith Richards, que baseou seu toque inicial em "Not Fade Away", disse simplesmente: "Ele está em todos"; Bruce Springsteen toca Holly todas as noites antes de entrar, "para me manter honesto".

O contra-argumento honesto é que as músicas são leves — dois minutos, um punhado de acordes, amor adolescente e desgosto sem alcance à profundidade — e que ele morreu antes que alguém pudesse testar se ele tinha um segundo ato. O mito do acidente fez um trabalho real em inflá-lo. Don McLean, que construiu esse mito, ofereceu a defesa mais justa: Holly "teria a mesma estatura musical se tivesse vivido ou morrido, por causa de suas realizações". Gênio aqui significa síntese e design, não profundidade.

Legado

Os Beatles deram o nome a si mesmos em eco aos seus Crickets; Bob Dylan, com dezessete anos e a um metro do palco em Duluth dias antes do acidente, invocou a memória quando aceitou um Grammy quase quarenta anos depois. "American Pie" de Don McLean transformou 3 de fevereiro de 1959 em "o dia em que a música morreu". Holly entrou tanto no Rock and Roll Hall of Fame quanto no Songwriters Hall of Fame em 1986, recebeu um Grammy Lifetime Achievement Award em 1997 e recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood no que teria sido seu septuagésimo quinto aniversário. Lubbock tem uma estátua, um Buddy Holly Center e um salão de artes cênicas em seu nome. Ele foi famoso por dezoito meses e influente desde então.