Boris Pasternak: O poeta que sobreviveu ao seu carrasco

Em 1956, um escritor russo entregou o manuscrito do seu único romance ao emissário de um comunista italiano e disse, com total exatidão: "Fica aqui convidado a ver-me enfrentar o pelotão de fuzilamento". Dois anos depois, Boris Pasternak foi galardoado com o Prémio Nobel da Literatura e enviou um telegrama para Estocolmo: "Infinitamente grato, comovido, orgulhoso, surpreendido, esmagado". Seis dias depois, enviou outro a recusá-lo. O seu filho Yevgeny encontrou-o nessa noite com um rosto pálido e sem vida, repetindo apenas uma coisa: "Agora tudo não importa, recusei o Prémio".

Um lar de artistas trabalhadores

Nasceu em Moscovo a 10 de fevereiro de 1890, num dos lares artisticamente mais saturados da cidade. O seu pai, Leonid Pasternak, era um pintor pós-impressionista e professor; a sua mãe, Rosalia Kofmann, uma pianista de concerto formada por Anton Rubinstein. A família afirmava descender do filósofo sefardita do século XV Isaac Abarbanel. Tolstói, Rilke e Scriabin passavam pela casa como convidados e não apenas como nomes em livros.

A influência de Scriabin foi a primeira. Pasternak pretendia ser compositor e, em 1909, produziu uma Sonata para piano em si menor que ostenta abertamente a linguagem harmónica do homem mais velho. Depois, em 1910, abandonou abruptamente o Conservatório de Moscovo — uma decisão que nunca explicou totalmente — e foi para a Alemanha.

Marburgo e o abandono da filosofia

Na Universidade de Marburgo, leu filosofia neokantiana sob Hermann Cohen, Nicolai Hartmann e Paul Natorp, três dos professores mais formidáveis então vivos na área. Também abandonou isso, regressando à Rússia por volta da eclosão da Primeira Guerra Mundial e decidindo-se, finalmente, pela poesia. Duas disciplinas rigorosas dominadas e depois descartadas, cada uma deixando um resíduo: o seu verso tem o ouvido de um compositor para o intervalo e a suspeita de um filósofo perante declarações fáceis.

O livro que mudou a poesia russa

Minha Irmã, a Vida foi composto no verão revolucionário de 1917 e publicado em Berlim em 1922. É geralmente creditado com a revolução da poesia russa — um livro de intensidade erótica e meteorológica escrito enquanto o Estado colapsava, no qual tempestades e plataformas ferroviárias carregam mais carga política do que qualquer slogan. Temas e Variações seguiu-se, depois Segundo Nascimento em 1932, no qual simplificou deliberadamente a sua maneira para atingir um público mais vasto; Comboios Precoces chegou em 1943 e Quando o Tempo Aclara em 1959. Entre eles, passaram-se anos em que foi, funcionalmente, silenciado. Incapaz de publicar os seus próprios versos, voltou-se para a tradução e fez dela uma segunda carreira: Goethe, Schiller, Rilke, Verlaine, Calderón, Petőfi, Tagore, Shevchenko. O seu Shakespeare — Hamlet, Romeu e Julieta, Macbeth, Rei Lear, Otelo, ambas as partes de Henrique IV — permanece profundamente popular junto do público russo, embora os críticos se queixassem de que ele tinha "pasternakizado" as peças. Não se arrependeu, descartando a teoria da tradução contemporânea em 1942 como "sem alma". A amargura surgiu de qualquer forma: disse a um jornal britânico que estava "em silêncio porque não sou impresso".

O duelo silencioso

Em 1934, Osip Mandelstam recitou o seu epigrama suicida contra Estaline a Pasternak, que respondeu: "Eu não ouvi isto, tu não mo recitaste, porque... coisas muito estranhas e terríveis estão a acontecer agora: começaram a levar as pessoas". Após a detenção de Mandelstam, Estaline telefonou pessoalmente a Pasternak para perguntar como a Moscovo literária estava a reagir. Pasternak hesitou; Estaline troçou dele por não ter defendido um camarada.

Três anos depois, durante os julgamentos forjados de Tukhachevsky e Yakir, a União dos Escritores Soviéticos exigiu que os membros assinassem petições exigindo a pena de morte. Pasternak recusou, mesmo depois de delegações terem ido a sua casa, e escreveu diretamente a Estaline, invocando a convicção tolstoiana e colocando a sua vida à disposição do líder. Diz-se que Estaline riscou o seu nome de uma lista de execução com as palavras: "Não toquem neste habitante das nuvens". O seu amigo Titsian Tabidze foi morto nas purgas; Paolo Iashvili e Marina Tsvetaeva suicidaram-se. Olga Ivinskaya, a mulher que ele amou de 1946 até à sua morte e o modelo para Lara, chamou-lhe "um duelo incrível e silencioso".

O Estado vingou-se dela. O KGB prendeu Ivinskaya em outubro de 1949; ela sofreu um aborto do filho de Pasternak sob custódia e serviu anos no Gulag. "É como a morte, ainda pior", disse ele a um amigo. Ela foi presa novamente em 1960, semanas depois de ele morrer, e libertada em 1964.

Jivago vai para o Ocidente

Doutor Jivago foi iniciado em fragmentos décadas antes e terminado em 1955. Novy Mir rejeitou-o em 1956 como incompatível com o realismo socialista e antissoviético no seu tratamento do estalinismo, da coletivização, das purgas e dos campos. Nesse mesmo ano, o editor italiano Giangiacomo Feltrinelli enviou o jornalista Sergio D'Angelo para adquirir nova escrita soviética, e Pasternak entregou-lhe o manuscrito. Quando Moscovo o forçou a enviar um telegrama exigindo o seu retorno, ele enviou cartas secretas dizendo a Feltrinelli para ignorar os telegramas.

Apareceu em Itália em novembro de 1957 e tornou-se uma sensação imediata; a CIA comprou silenciosamente centenas de exemplares para circular. A tradução inglesa de 1958 por Max Hayward e Manya Harari passou vinte e seis semanas no topo da lista de bestsellers do New York Times. Em casa, foi proibido e denunciado por pessoas que não o tinham lido, produzindo a fórmula soviética sardónica: "Não li Pasternak, mas condeno-o".

O prémio e o castigo

A citação do Nobel de 23 de outubro de 1958 honrou "a sua importante conquista na poesia lírica contemporânea e a grande tradição épica russa" — uma redação que notavelmente não mencionava o romance. O regime entendeu de qualquer forma. A 29 de outubro, Vladimir Semichastny, que em breve chefiaria o KGB, denunciou Pasternak perante uma audiência de 14.000 pessoas e perante o próprio Khrushchev como uma ovelha sarnenta que tinha cuspido na cara do povo — linguagem que Khrushchev tinha ditado na noite anterior. Ameaçado de exílio permanente, Pasternak recusou o prémio no mesmo dia. A União dos Escritores expulsou-o a 31 de outubro e exigiu a sua cidadania; a ameaça de Nehru de convocar um comité internacional em sua defesa parece ser o que o manteve na Rússia. O seu filho aceitou a medalha em 1989.

Porque é que Boris é chamado génio

A faculdade específica é a compressão — a capacidade de carregar uma imagem com mais significado do que deveria suportar estruturalmente. Ivinskaya descreveu "o deus todo-poderoso do detalhe" como o princípio governante da sua estética, e caracterizou o padrão que ele definiu como poesia "tão compacta" que "estalava como gelo", não admitindo nada que exigisse indulgência. Esse é um relato exato do que ele faz: uma tempestade, uma vela numa janela, uma carruagem de comboio iluminada, cada uma carregando peso histórico sem ser forçada a anunciá-lo. A Academia Sueca creditou-o com duas conquistas distintas, a lírica e a épica — uma dobradinha rara de um homem que já tinha atingido o nível profissional na música e na filosofia académica antes de escolher a poesia.

O contra-argumento merece ser afirmado claramente. Fora da Rússia, a sua fama repousa quase inteiramente em Doutor Jivago, um romance que muitos críticos sérios acham estruturalmente frouxo e dependente de coincidência improvável, e cujas vendas ocidentais foram inflacionadas pela política da Guerra Fria e pela distribuição secreta da CIA. A poesia que os russos consideram a sua verdadeira reivindicação é quase intraduzível, por isso a maioria dos seus leitores internacionais nunca encontrou a base do argumento. Ele também foi protegido pelo capricho de Estaline em vez da dissidência, e sobreviveu a anos em que contemporâneos mais corajosos morreram. O que não está em disputa é a evidência interna do próprio verso — e que os leitores russos, que conseguem realmente lê-lo, nunca vacilaram.

Peredelkino

Morreu de cancro do pulmão na sua dacha de Peredelkino a 30 de maio de 1960. O aviso oficial foi mínimo, mas anúncios manuscritos circularam pelo metro de Moscovo e milhares vieram sob vigilância aberta do KGB. Junto à sepultura, alguém recitou o poema proibido "Hamlet" com uma voz jovem e angustiada, e um enlutado que notou que a Rússia já tinha excomungado Tolstói terminou com "Glória a Pasternak!". A sepultura tornou-se um santuário para dissidentes. Em 1988, Doutor Jivago foi serializado na mesma revista que o tinha rejeitado; desde 2003 tem sido leitura obrigatória nas escolas russas.