Bing Xin: A revolucionária mais gentil da China

Viveu noventa e oito anos, desde a última dinastia da China imperial, passando pela fundação da República Popular, até à beira do século XXI, e passou quase todo esse tempo escrevendo com ternura para as crianças em uma cultura literária que nunca se preocupou muito em dirigir-se a elas diretamente. A prosa de Bing Xin era tão consistentemente suave que os críticos batizaram todo um registro com o seu nome — o «estilo Bing Xin» — e, no entanto, aos oitenta anos, ela ainda assinava cartas abertas a favor da reforma política, o que lhe valeu críticas oficiais por parte do Estado a que serviu durante décadas como embaixadora cultural.

A filha de um oficial da marinha

Nasceu Xie Wanying a 5 de outubro de 1900, em Minhou, na província costeira de Fujian, e cresceu em parte perto de bases navais onde o seu pai servia como oficial — um ambiente de infância invulgar para uma menina que se tornaria uma das vozes literárias definidoras da época e que, segundo os biógrafos, lhe deu uma familiaridade precoce com as imagens marítimas que reaparecem ao longo da sua poesia. Foi educada primeiro nos clássicos chineses, depois numa escola dirigida por americanos em Pequim, e frequentou a Universidade Yanjing (Yenching), a instituição de elite fundada por missionários em Pequim, onde obteve o seu bacharelato em 1923.

No mesmo ano, deixou a China rumo aos Estados Unidos e matriculou-se no Wellesley College, em Massachusetts, obtendo um mestrado em literatura em 1926. O interlúdio americano remodelou diretamente a sua escrita: já convertida ao cristianismo, absorveu uma sensibilidade literária ocidental mais didática, para além da sua formação clássica chinesa, e encontrou um modelo particular no poeta indiano Rabindranath Tagore, cujos versos curtos, aforísticos e de inflexão filosófica adaptou a um idioma distintamente chinês. Foi nos Estados Unidos, escrevendo para casa, que compôs Cartas aos jovens leitores (1926), uma coleção que estabeleceu a voz direta, íntima e voltada para as crianças que a definiria durante o resto da sua carreira.

O estilo Bing Xin

As suas coleções de poesia, publicadas mais tarde em conjunto e amplamente lidas como Um labirinto de estrelas e água de nascente, consolidaram a sua reputação como uma das vozes mais reconhecíveis da geração da Nova Cultura a escrever na língua vernácula. As peças eram curtas, líricas, gentis, muitas vezes melancólicas, movendo-se entre as imagens da natureza, a maternidade e a infância com uma sinceridade natural que se distanciava da ficção mais polémica ou abertamente política que muitos dos seus contemporâneos masculinos produziam na mesma década. Essa distinção valeu à sua escrita a sua própria taquigrafia crítica, o «estilo Bing Xin» — simples, caloroso, sentimental sem ser enjoativo, e dirigido tanto a leitores jovens como a adultos.

A sua ficção seguiu o mesmo registro emocional: A tia paterna (1932) e Senhorita Donger (1935) construíram narrativas sentimentais em torno de jovens protagonistas, enquanto Sobre as mulheres (1943) voltou a sua atenção mais explicitamente para a experiência feminina durante a guerra. Continuou a escrever constantemente até à década de 1960, publicando Ensaios diversos em 1964, e continuou a produzir seleções da sua obra em inglês, incluindo A fotografia em 1992, até à sua última década.

O casamento e um mundo que encolhe

Em 1929, enquanto ambos estudavam nos Estados Unidos, casou-se com Wu Wenzao, que se tornou um dos mais importantes sociólogos e antropólogos da China. O casal viajou junto pelos círculos intelectuais internacionais nos anos seguintes, interagindo com figuras como Virginia Woolf — um casamento que colocou Bing Xin dentro de duas das mais importantes redes académicas e literárias da China moderna ao mesmo tempo.

Após a chegada ao poder do Partido Comunista em 1949, a sua produção literária diminuiu. Voltou a sua energia cada vez mais para a literatura infantil e a promoção cultural, em vez da poesia e da ficção que tinham feito o seu nome, uma mudança comum entre os escritores da sua geração que se viram a recalibrar o que poderia ser escrito de forma segura ou útil sob a nova ordem política. Na década de 1960, a sua produção tinha diminuído ainda mais, embora continuasse a ser uma figura cultural visível em vez de desaparecer da vida pública.

Uma velha senhora que continuava a assinar coisas

O que torna a fase final da carreira de Bing Xin notável é o facto de ela não se ter simplesmente refugiado numa embaixada cultural segura. Em meados da década de 1980, já com mais de oitenta anos, acrescentou o seu nome à «Carta aberta dos 33 signatários», uma petição de apoio à reforma política que atraiu críticas oficiais — um pequeno mas direto ato de dissidência de uma escritora que poderia ter vivido facilmente do seu estatuto de querida anciã nacional. É um detalhe que complica a imagem que se tem dela, como sendo puramente gentil e apolítica: a mesma estilista de prosa suave que escrevia cartas às crianças estava disposta, numa idade em que a maioria das figuras públicas se retira da controvérsia, a colocar o seu nome num documento que o governo não queria que fosse assinado.

Morreu a 28 de fevereiro de 1999, em Pequim, aos noventa e oito anos, tendo sobrevivido a quase todas as outras grandes figuras da geração literária do 4 de Maio, ao lado das quais tinha começado a sua carreira. O Museu de Literatura Bing Xin, criado em Changle, Fujian, em 1997, ainda ela viva, foi o primeiro museu na China dedicado a um escritor individual, e guarda hoje os seus manuscritos, fotografias e efeitos pessoais.

Por que se chama génio a Bing Xin

A reivindicação do génio de Bing Xin baseia-se menos na inovação formal do que na criação de todo um registo literário que não existia anteriormente nas letras chinesas: uma voz suficientemente suave e direta para escrever de forma convincente para as crianças, mantendo-se suficientemente séria para ser lida como grande literatura pelos adultos, suficientemente distinta para que os críticos batizassem um «estilo Bing Xin» em sua honra, em vez de a classificarem sob uma escola existente. A sua fusão dos versos curtos aforísticos de Tagore com a poética chinesa vernácula, elaborada enquanto era estudante de pós-graduação em Wellesley a meio dos seus vinte anos, dotou a poesia chinesa moderna de um modo lírico e íntimo que tinha poucos precedentes numa tradição literária mais habituada à formalidade clássica ou à polémica revolucionária.

A complicação honesta é que esta mesma gentileza também foi interpretada, inclusive por contemporâneos que trabalhavam em modos mais abertamente políticos ou experimentais, como uma espécie de pequenez — uma poeta de sentimento doméstico e imagens da natureza em vez da vasta crítica social que definiu a reputação de escritores como Lu Xun ou Ba Jin. A sua decisão de se concentrar na literatura infantil após 1949 pode ser lida ou como uma especialização baseada em princípios, ou como um recuo para o único género com menos probabilidades de atrair o escrutínio político. Ambas as interpretações persistem na crítica literária chinesa, e nenhuma anula completamente a outra.

Legado

A vida após a morte de Bing Xin continua através do currículo de literatura infantil de um país que ainda atribui as suas Cartas aos jovens leitores nas escolas, através do museu com o seu nome na sua Fujian natal, e através de um corpo de obra que provou que uma voz literária chinesa moderna podia ser terna sem ser menor. Passou um século a escrever docemente e, quando era importante, a assinar o seu nome de qualquer maneira.