Ben Affleck: O longo caminho de regresso à credibilidade

Em março de 1998, um jovem de vinte e cinco anos de Cambridge, Massachusetts, recebeu o Óscar de Melhor Argumento Original juntamente com o seu melhor amigo do liceu. Quinze anos depois, estava no mesmo palco a segurar o prémio de Melhor Filme, por um filme sobre uma falsa produção de ficção científica usada para contrabandear diplomatas americanos para fora de Teerão. Os anos entretanto decorridos — a saturação nos tablóides, uma série de êxitos de bilheteira criticados, um acerto de contas público com o álcool — são o que torna o segundo troféu interessante.

Uma infância em Cambridge

Benjamin Geza Affleck-Boldt nasceu a 15 de agosto de 1972 em Berkeley, na Califórnia, e mudou-se para leste aos três anos de idade, crescendo em Cambridge, Massachusetts. A sua mãe era uma professora do ensino básico formada em Harvard; o seu pai teve uma série de empregos instáveis enquanto lutava contra um grave alcoolismo. O casamento terminou quando Affleck tinha onze anos. As duas heranças da família — o respeito de uma professora pela linguagem e a visão privilegiada de uma criança sobre a adição — surgiriam mais tarde; a primeira na sua escrita de guiões, a segunda na sua própria vida.

Trabalhava quase antes de ter formação: entre 1984 e 1988 participou na série da PBS The Voyage of the Mimi. Na Cambridge Rindge and Latin High School, fez amizade com Matt Damon, uma amizade que acabou por valer mais para ambas as carreiras do que qualquer agente. A escolaridade formal nunca foi o seu forte. Affleck estudou espanhol na Universidade de Vermont brevemente, depois assuntos do Médio Oriente no Occidental College durante cerca de dezoito meses, antes de abandonar ambos para representar a tempo inteiro.

Dois miúdos e um guião

Good Will Hunting (O Bom Rebelde), que Affleck coescreveu com Damon e co-protagonizou, chegou em 1997 e valeu à dupla o Óscar de Melhor Argumento Original. Affleck tinha vinte e cinco anos. O filme é a razão pela qual a sua carreira subsequente existe — transformou um ator trabalhador num nome — e também preparou uma armadilha. A resposta de Hollywood a um jovem com um Óscar por escrever foi colocá-lo como protagonista, e em 1998 Armageddon estabeleceu-o devidamente como tal.

Sobreexposição

O início dos anos 2000 foi um estudo de caso sobre a rapidez com que a boa vontade do público se evapora. A relação de Affleck com Jennifer Lopez em 2003 e 2004 tornou-o, na frase que o perseguiu durante anos, o ator mais sobreexposto do mundo; a ubiquidade nos tablóides e uma série de filmes mal recebidos fizeram a sua carreira declinar. Mais tarde, ele apontou Daredevil como o único filme que se arrependeu de ter feito — uma admissão rara de um ator ainda no negócio de vender o seu próprio catálogo.

A cadeira do realizador

A recuperação começou não com um papel melhor, mas com um ângulo melhor. Hollywoodland (2006) restaurou a sua reputação crítica e valeu-lhe a Taça Volpi em Veneza. Depois, em 2007, realizou Gone Baby Gone (Vista Pela Última Vez), uma adaptação passada em Boston que anunciou um cineasta com ouvido para a cidade onde cresceu e uma preferência pela ambiguidade moral em vez da resolução. The Town (A Cidade, 2010), que realizou e protagonizou, confirmou-o.

Argo

Argo (2012) é o ponto alto de Affleck. Realizando e protagonizando, transformou uma operação de exfiltração da Guerra Fria num thriller que ganhou o prémio de Melhor Filme; Affleck levou o Globo de Ouro e o BAFTA de melhor realizador. O filme foi importante por duas razões além da sua qualidade. Tornou-o duas vezes vencedor do Óscar em categorias — escrita, produção — que recompensam o julgamento em vez do carisma. E fê-lo exatamente no momento em que a indústria tinha decidido que ele estava acabado. Gone Girl (Em Parte Incerta, 2014) usou então a sua imagem pública como matéria-prima, colocando-o como um marido cuja insipidez é o mistério.

A capa e a recaída

De 2016 a 2023, Affleck interpretou Batman no Universo Estendido da DC, o tipo de emprego que paga os filmes que realmente se quer fazer. Em 2017, deixou a realização de The Batman e nesse ano falou abertamente sobre uma recaída no alcoolismo. The Way Back (O Caminho de Volta, 2020), no qual interpretou um treinador de basquetebol alcoólico, recebeu aclamação pela sua profundidade dramática e era impossível de ver com a biografia separada. Casou-se duas vezes — com Jennifer Garner de 2005 a 2018, com quem tem três filhos, e com Jennifer Lopez de 2022 a 2025. Em 2023 foi um dos signatários de uma carta da Artists4Ceasefire sobre Gaza.

Por que chamam génio a Ben

A resposta honesta é que nenhum crítico sério chama génio a Ben Affleck, e a afirmação mais defensável é mais restrita: ele tem um talento invulgar para a estrutura. A evidência é específica. Ganhou um Óscar de escrita de guião aos vinte e cinco anos, numa categoria que mede a arquitetura — como uma história é construída, onde a informação é retida, quando uma cena vira. Ganhou um segundo Óscar como produtor, por um filme que realizou, no qual o suspense é fabricado quase inteiramente através do corte e da retenção. Entre eles estão Gone Baby Gone e The Town, ambos exercícios de controlo de tom num grande elenco. Essa é uma competência de artesanato mais do que intelectual, e vale a pena nomeá-la precisamente: ele é invulgarmente bom a decidir o que o público deve saber e quando.

O contra-argumento é substancial, e ele próprio falou muito disso. O seu julgamento como intérprete foi errático o suficiente para ele lamentar publicamente Daredevil; o colapso de meados dos anos 2000 foi parcialmente uma falha de autogestão; e os anos de super-herói produziram uma grande quantidade de trabalho caro que ninguém defende por razões artísticas. Ele é também um realizador cuja reputação repousa numa banda estreita — crime, Boston, tensão processual. O que Affleck demonstra genuinamente está mais próximo da resiliência do que da genialidade: a capacidade de reconhecer, duas vezes, que a coisa pela qual estava a ser pago não era a coisa em que era melhor, e mudar. Isso é mais raro em Hollywood do que o talento. Não é um génio, e inflá-lo não faz nenhum favor à sua verdadeira conquista.

Legado

A carreira de Affleck é o contraexemplo mais útil da indústria à ideia de que um declínio em Hollywood é terminal. Ele detém dois Óscares, dois BAFTA e três Globos de Ouro, e o segundo ato — Gone Baby Gone, The Town, Argo — é inequivocamente melhor do que o primeiro. Transformou o Óscar de um escritor no de um realizador, sobreviveu a um período de ridículo que terminou carreiras menores, e fez da sua atuação mais admirada a doença que quase o acabou. A lição que os cineastas mais jovens tiraram dele teve pouco a ver com representação: se os papéis que lhe oferecem são os errados, escreva e realize outros melhores.