Avicii: O produtor de quarto que reinventou a música pop

No Ultra Music Festival em Miami, em 2013, um sueco de vinte e três anos subiu ao palco perante uma multidão que esperava música house e tocou bluegrass. Havia banjos. Havia músicos de sessão. A receção foi, para ser educado, mista, e grande parte da imprensa especializada em música de dança tratou o facto como uma humilhação. Em poucos meses, o single principal desse set, "Wake Me Up", tornou-se uma das canções mais ouvidas na história da música gravada e estabeleceu um modelo — produção eletrónica fundida com composição folk e country — que o resto da música pop passou a década seguinte a copiar. Tim Bergling estava quase sempre cerca de dezoito meses à frente da sala onde se encontrava.

Estocolmo e um nome do inferno budista

Nasceu em Estocolmo a 8 de setembro de 1989, filho de Anki Lidén, uma atriz, e de Klas Bergling, que geria uma empresa de material de escritório. O seu irmão era DJ, e Tim começou a misturar música no seu quarto aos oito anos. Aos dezasseis, ensinou a si próprio a produzir num software pirateado do FL Studio — a típica história de origem de toda uma geração de produtores, distinguida no seu caso apenas pelo que fez com ela.

O nome surgiu de um acidente administrativo. O seu nome já estava ocupado no Myspace, por isso adotou "Avicii", uma grafia alternativa de Avīci, o nível mais baixo do inferno budista. Ele era adolescente; soava bem. Em retrospetiva, lê-se como algo insuportavelmente sombrio, o que é um truque da retrospetiva e não deve ser confundido com clarividência.

O fórum

A sua verdadeira educação aconteceu na Internet. Bergling tornou-se um membro assíduo do fórum de Laidback Luke, um workshop online onde produtores estabelecidos criticavam as faixas de amadores; ele enviava os seus trabalhos incansavelmente e reconstruía-os com base no feedback. É uma aprendizagem genuinamente moderna: sem conservatório, sem contrato com uma editora, apenas um fórum público e uma tolerância invulgar por ouvir que o seu trabalho ainda não era suficientemente bom.

A editora Dejfitts Plays contratou-o em maio de 2007, quando tinha dezassete anos. Remixou Robyn e Dizzee Rascal. "Seek Bromance" atingiu o top vinte em vários países europeus em 2010.

Levels

Depois, em outubro de 2011, "Levels". Chegou ao número um na Suécia, Noruega e Hungria e ao top dez em quase todos os outros lugares, e fez algo mais importante do que apenas entrar nas tabelas: deu ao boom da EDM o seu gancho melódico definitivo no preciso momento em que o género entrava no mainstream americano. Ele tinha vinte e dois anos e, de repente, era um dos artistas de digressão mais requisitados do mundo.

True, e a noite em que a multidão vaiou

True, o seu álbum de estreia, saiu em 2013 e recusou-se a ser um disco de dança. Fez passar a produção eletrónica pelo folk, blues, funk, soul e country, e foi construído sobre uma composição real em vez de "drops". "Wake Me Up", com a voz de Aloe Blacc, tornou-se um padrão global. Os puristas no Ultra tinham razão ao dizer que não era música house; estavam errados sobre tudo o resto. Cada cruzamento entre EDM e country dos dez anos seguintes deriva desse álbum.

Stories seguiu-se em 2015 e chegou ao número um na Suécia e Noruega.

A máquina

O custo de tudo isto foi pago em tempo real e em grande parte de forma privada. Em janeiro de 2012, passou onze dias num hospital de Nova Iorque com pancreatite aguda causada pelo álcool. Entre 2012 e 2014, foram-lhe receitados opioides — OxyContin, Vicodin — para a dor, e tornou-se dependente deles. Em 2014, removeu o apêndice e a vesícula biliar. Entrou em reabilitação em 2015.

À volta de tudo isto, decorria o calendário das digressões, que na economia da EDM daquela época significava algo próximo de um movimento permanente: festival atrás de festival, continente atrás de continente, com um aparelho de gestão e indústria cujos rendimentos dependiam de a máquina não parar.

Paragem

Em março de 2016, aos vinte e seis anos, anunciou que se retirava das digressões, citando a sua saúde. O seu último espetáculo foi no Ushuaïa em Ibiza, a 28 de agosto de 2016. Não parou de fazer música — voltou ao estúdio no ano seguinte e lançou um EP — mas deixou de ser o produto.

Foi, na altura, uma decisão quase inédita para um artista com aquele nível de procura, e foi tomada contra os interesses comerciais diretos de quase todos à sua volta. A sua família descreveu mais tarde o problema subjacente com uma franqueza dolorosa: ele, disseram, "não foi feito para a máquina de negócios".

Tim Bergling faleceu a 20 de abril de 2018, enquanto estava de férias em Mascate, Omã. Tinha vinte e oito anos. A sua família disse que ele tinha "lutado com pensamentos sobre o significado, a vida, a felicidade", que "não podia continuar mais" e que "queria encontrar a paz". A sua morte foi um suicídio.

Porque é que Tim é chamado de génio

A afirmação baseia-se num dom musical demonstrável: a melodia. A música eletrónica de dança no início da década de 2010 era um meio de produtores baseado na textura, tensão e libertação, e Bergling escreveu melodias para isso — ganchos que sobrevivem a ser tocados num piano, assobiados por pessoas que nunca estiveram numa discoteca, e versionados noutros géneros. Isso é mais raro do que programar um bom "drop", e é por isso que "Levels" e "Wake Me Up" sobreviveram à cena que os produziu.

O segundo dom foi a coragem. True foi um disco comercialmente imprudente: pegou no maior público da música de dança e deu-lhes composição country, absorveu uma reação negativa do público e acabou por ter lido o futuro corretamente. Ele era autodidata, aos dezasseis anos, em software pirateado, e tinha encontrado o seu caminho para um híbrido que os departamentos profissionais de A&R não tinham previsto.

O contra-argumento tem de ser dito claramente. O catálogo é pequeno — dois álbuns durante a sua vida e um terceiro póstumo — e cerca de sete anos não oferecem muito para avaliar. Ele trabalhou, como todos os produtores, com um grande grupo de coautores e vocalistas, e distinguir a sua contribuição da deles é difícil. A fórmula de EDM que ajudou a aperfeiçoar tornou-se, em poucos anos, um dos sons mais homogeneizados da música pop. E a morte precoce inflaciona as reputações: a palavra "génio" é aplicada a Avicii mais livremente agora do que em 2013, quando uma multidão de festival o vaiou pelo álbum que todos concordaram mais tarde ser visionário. Ele era um melodista excecional e corajoso — o que basta sem embelezamentos.

Legado

O álbum póstumo Tim apareceu em junho de 2019, com as receitas a reverterem para a Fundação Tim Bergling, estabelecida em março desse ano pela sua família. A fundação trabalha na doença mental e prevenção do suicídio, juntamente com trabalhos sobre o clima e desenvolvimento — "O Tim queria fazer a diferença", disse a família. "Criar uma fundação em seu nome é a nossa forma de honrar a sua memória e continuar a agir com o seu espírito." Em fevereiro de 2022, a Avicii Experience abriu em Estocolmo, reconstruindo o seu quarto e estúdio de infância e integrando a consciencialização sobre a saúde mental nas exposições.

Ganhou quatro MTV Europe Music Awards, um American Music Award e um Billboard Music Award, e foi nomeado para Grammys por "Sunshine" e "Levels". Mas o legado duradouro é o som: uma geração de discos pop que combinam uma melodia folk com um pulso eletrónico e pensam que é a forma óbvia de construir uma canção. Não era óbvio. Um adolescente num quarto em Estocolmo descobriu-o, e uma multidão de festival vaiou-o por isso primeiro.