Aurelio Galleppini: Quatrocentas capas, um rosto

Entre 1948 e 1994, um desenhista italiano que assinava como Galep desenhou a capa de cada edição de Tex — todas as quatrocentas, desde a primeira até à que apareceu no ano em que morreu. Nada mais na banda desenhada se compara a isto: não é uma série, é uma gestão. Quatrocentas vezes teve de fazer com que um homem de camisa de pele de camurça parecesse o mesmo homem, e quatrocentas vezes teve de fazer com que a imagem vendesse uma revista num quiosque cheio de rivais. Abandonou os seus estudos técnicos no segundo ano e aprendeu a desenhar sozinho.

Uma mão autodidata da Maremma

Nasceu a 28 de agosto de 1917 em Casal di Pari, na província de Grosseto, na dura e malárica Maremma toscana — a Comiclopedia de Lambiek regista a data como 17 de agosto, uma das pequenas discrepâncias que seguem uma carreira iniciada no comércio das revistas pulp. Os seus pais eram sardos, e foi a Sardenha, onde cresceu, que forneceu a memória da paisagem que mais tarde enxertaria no Oeste americano: o matagal, a luz seca, a rocha.

Quase não teve formação artística formal. Bonelli, o seu editor durante quase meio século, descreve-o sem rodeios como amplamente autodidata, um jovem que deixou a escola no segundo ano para desenhar. Aos dezoito anos, o seu trabalho já estava a ser usado em desenhos animados feitos para um fabricante alemão de projetores — comercial, anónimo, pago.

Os anos de aprendizagem

As suas primeiras publicações periódicas surgiram em 1936, contos de fadas ilustrados para Mondo Fanciullo. A partir de meados da década de 1930, trabalhava constantemente em banda desenhada: Il Segreto del Mohore ao lado do escritor Lavezzolo, depois Pino il Mozzo e Le Perle del Mar d'Oman com Federico Pedrocchi para a Mondadori — séries de aventura, o produto industrial básico da época.

No início da década de 1940, tinha-se estabelecido em Florença e contribuía para La Patria com La Conquista dell'Atlantico e La Fiamma che non si Spegne. Também apareceu em L'Avventuroso, o grande semanário de aventura italiano do período fascista, com La Sirena dell'Artide — impresso sob o erro ortográfico "Caleppini", uma pequena humilhação da vida do ilustrador por encomenda.

Depois, o exército levou-o. Regressou à vida civil em 1947, mudou-se para Milão e começou a trabalhar para a Intrepido e Albi dell'Intrepido. No final desse ano, aproximou-se da editora por trás de L'Audace, dirigida por Gian Luigi Bonelli. Foi a batida decisiva numa porta.

30 de setembro de 1948

A primeira colaboração foi Occhio Cupo, em L'Audace. A segunda mudou a edição italiana. A 30 de setembro de 1948, Tex apareceu na Collana del Tex — não como um livro de banda desenhada, mas como uma striscia, um folheto de tiras horizontais medindo 16,5 por 8 centímetros, o formato mais barato possível para o mercado mais pobre possível num país que ainda estava a limpar escombros. Bonelli escreveu-o. Galleppini desenhou-o.

A economia desse formato merece ser compreendida, porque explica o homem. As tiras saíam semanalmente. Entre 1948 e 1967, a personagem atingiu 973 edições em trinta e seis séries. Galleppini produziu o trabalho artístico essencialmente sozinho durante anos — um ritmo de produção que em qualquer outro meio seria descrito como industrial, e que manteve enquanto mantinha uma identidade visual consistente ao longo de dezenas de milhares de painéis.

Em 1958, a tira migrou para o formato maior Gigante, que com o tempo se tornou a linha principal. O modelo físico para o rosto do herói foi Gary Cooper — um empréstimo que diz exatamente o que Galep estava a fazer. Ele não estava a ilustrar o Oeste americano. Estava a ilustrar a ideia italiana do Oeste americano, montada a partir de Hollywood e da rocha sarda, e tornou-a mais duradoura do que a maioria dos filmes de onde provinha.

Devoção, ou simbiose

O próprio relato de Bonelli é que Tex "marcou um ponto de viragem na atividade artística de Aurelio Galleppini, que a partir de então se dedicou de corpo e alma a esta publicação", e chama à relação uma "devoção (de facto, praticamente uma simbiose)". As provas apoiam a linguagem. Galleppini desenhou os interiores das primeiras quarenta edições, depois do n.º 42 ao n.º 90, depois volumes dispersos ao longo das décadas seguintes — e, mais importante, todas as capas desde a número um até à número quatrocentos, com raras exceções.

Ele desviou-se ocasionalmente. Ilustrou As Viagens de Gulliver em 1954. Em 1977 desenhou L'Uomo del Texas, com argumento de Sergio Bonelli — o filho do fundador e já editor — para a série de prestígio Un uomo, un'avventura, um raro caso de Galep a trabalhar fora da máquina semanal.

Por que Aurelio é chamado de génio

Esta é uma afirmação de ofício, não intelectual, e merece ser declarada como tal. Galleppini não inventou uma linguagem gráfica, não teorizou sobre o meio nem deixou um corpo de obra formalmente inovadora. Foi um ilustrador comercial autodidata que passou quarenta e seis anos numa única propriedade. O que ele tinha era algo mais raro no ofício do que a invenção: fiabilidade absoluta a alta velocidade, combinada com a compreensão de um designer sobre o que uma capa deve fazer.

Dividamos a habilidade em partes. Primeiro, a consistência da semelhança — manter um rosto reconhecível ao longo de quatro décadas e milhares de desenhos, através de mudanças de formato, qualidade de impressão e a sua própria mão envelhecida, sem que a personagem derivasse para outra pessoa. Segundo, a economia composicional à escala de selo postal: um painel de striscia é minúsculo, e Galep tinha de encenar tiroteios, desfiladeiros e multidões dentro dele de forma legível, com tinta barata em papel barato. Terceiro, o instinto de capa — quatrocentas imagens individuais que tinham de funcionar como cartazes, à distância de um braço, competindo por uma moeda.

O contra-argumento honesto: grande parte do que torna Tex icónico é a escrita de Bonelli e a arquitetura moral da personagem, e o vocabulário visual de Galep era francamente derivado, construído sobre o cinema americano e as convenções dos semanários de aventura para os quais cresceu a desenhar. Ele pediu emprestado o rosto de Gary Cooper em vez de inventar um. Se génio significa originalidade, a palavra não se ajusta. Se significa o domínio total de um ofício aplicado sem interrupção durante meio século — um artista que se tornou a caligrafia de uma personagem nacional — então ajusta-se, e a banda desenhada italiana não tem melhor exemplo.

Legado

Galleppini morreu a 10 de março de 1994 em Chiavari, perto de Génova, ainda a trabalhar, com a edição 400 nas bancas. A série que lançou com uma tira semanal na Itália bombardeada é agora publicada no Brasil, Finlândia, Noruega, Grécia, Turquia, Croácia, França, Índia, Sérvia, Bósnia, Israel, Espanha, Grã-Bretanha e Estados Unidos, e nunca parou: em 2018, Bonelli lançou um novo título Tex Willer que remonta à juventude da personagem. Todos os artistas que o desenharam desde então desenharam um rosto que Galep estabeleceu.