Astrid Lindgren: A romancista que mudou a lei

Em março de 1976, uma autora de literatura infantil de sessenta e oito anos descobriu que a sua taxa marginal de imposto tinha atingido 102 por cento — devia mais do que ganhava. Não contratou um contabilista. Escreveu um conto sobre uma bruxa chamada Pomperipossa na terra de Monismania, publicou-o num jornal vespertino de Estocolmo e viu-o tornar-se notícia de primeira página, forçar uma mudança na lei fiscal e ajudar a pôr fim a quarenta e quatro anos consecutivos de governo social-democrata. Continua a ser a peça de escrita política mais eficaz produzida por alguém mais conhecido por uma história sobre uma rapariga que levanta um cavalo.

Näs

Astrid Anna Emilia Ericsson nasceu a 14 de novembro de 1907 e cresceu em Näs, uma quinta perto de Vimmerby na província de Småland, a segunda dos quatro filhos de Samuel August Ericsson e Hanna Jonsson. O seu irmão mais velho, Gunnar, tornou-se membro do parlamento sueco. A infância na quinta — rural, física, em grande parte sem supervisão — é a matéria-prima de quase tudo o que escreveu mais tarde, e tratou-a com um olhar lúcido em vez de nostalgia.

Estocolmo, 1926

Foi trabalhar para o jornal local, Vimmerby Tidning, e aos dezoito anos engravidou do editor-chefe — um escândalo na Suécia provincial dos anos 1920 grave o suficiente para exigir a sua partida. Partiu para Estocolmo, formou-se como secretária e deu à luz o seu filho Lars em 1926. Foi criado por uma família de acolhimento durante quatro anos antes de ela poder levá-lo para casa; faleceu em 1986. A partir de 1928, trabalhou como secretária no Real Automóvel Clube da Suécia, casou-se com o seu patrão, Sture Lindgren, em 1931, e teve uma filha, Karin, em 1934. Outro cargo de secretária, trabalhando para o criminologista Harry Söderman, deu mais tarde origem ao seu pequeno detetive, Bill Bergson.

Nada disto parece uma preparação para uma carreira literária. Tinha trinta e oito anos quando apareceu o seu primeiro livro da Pippi.

Uma criança doente pede uma história

Karin, doente na cama, exigiu uma história sobre alguém chamado Pippi Långstrump — um nome que tinha inventado no momento. A sua mãe improvisou durante anos e acabou por escrever as histórias como presente para o décimo aniversário de Karin. Uma editora rejeitou o manuscrito. Em 1944, Lindgren obteve o segundo prémio num concurso organizado pela editora Rabén & Sjögren com Britt-Marie lättar sitt hjärta; em 1945 obteve o primeiro prémio com Pippi das Meias Altas, ilustrado por Ingrid Vang Nyman.

Pippi é uma criança de nove anos sem pais, com a sua própria casa, uma mala cheia de moedas de ouro, um cavalo que consegue levantar acima da cabeça e um total desprezo pela autoridade adulta. Na Suécia dos anos 1940, ela era genuinamente disruptiva — não uma criança malcomportada para ser corrigida na última página, mas uma criança cuja autonomia o livro simplesmente apoia. Os livros da Pippi venderam cerca de 70 milhões de exemplares e apareceram em 78 idiomas.

A editora que também escrevia

Lindgren juntou-se ao conselho editorial da Rabén & Sjögren, o que significa que durante décadas moldou a edição infantil sueca por dentro enquanto produzia a sua própria obra — 34 romances e 41 livros ilustrados, além de argumentos, letras de canções, jornalismo polémico e memórias, incluindo Samuel August de Sevedstorp e Hanna de Hult e os seus Diários de Guerra, 1939–1945.

Para além da Pippi

O alcance é mais vasto do que a sua criação mais famosa sugere, e consideravelmente mais sombrio. Mio, meu Mio (1956), que ganhou o Prémio Alemão de Literatura Infantil desse ano, é sobre um rapaz abandonado. Os Irmãos Coração de Leão é sobre a morte, contada às crianças sem evasivas. Emil de Lönneberga, Karlsson do Telhado, Os Meninos de Bullerbby e Ronja, a Filha do Ladrão vão da farsa ao francamente mítico, e — como nota o próprio relato do governo sueco sobre ela — recorrem à solidão e à dificuldade emocional em vez de as evitar. Ganhou a Medalha Hans Christian Andersen em 1958 por Rasmus e o Vagabundo, e em 1972 foi nomeada para o Prémio Nobel da Literatura. Em 2012, a sua obra existia em 95 idiomas e variantes — Ronja foi traduzida para latim — e em 2017 classificava-se como a décima oitava autora mais traduzida do mundo. Cerca de 80 milhões de exemplares tinham sido vendidos à data da sua morte; cerca de 167 milhões até 2010.

O oráculo

O que Lindgren fez com a sua autoridade é a parte que a separa de qualquer outro escritor infantil adorado. Ela gastou-a.

"Pomperipossa em Monismania" saiu no Expressen a 3 de março de 1976, e o "efeito Pomperipossa" resultante contribuiu para que os social-democratas perdessem o poder pela primeira vez em quarenta e quatro anos. Em 1978, ao aceitar o Prémio da Paz do Comércio Livreiro Alemão, proferiu um discurso intitulado "Nunca Violência!", argumentando que as crianças criadas com violência acabam por a reproduzir. Em 1979, a Suécia tornou-se o primeiro país do mundo a proibir o castigo corporal nas crianças. A partir de 1985, fez campanha com a veterinária Kristina Forslund contra a agricultura industrial; o estatuto de bem-estar animal resultante, apresentado como presente para o seu octogésimo aniversário em 1987, era conhecido como Lex Lindgren e era, na altura, a lei mais rigorosa do género em qualquer lugar. Recebeu o Prémio Right Livelihood em 1994 "pelo seu compromisso com a justiça, a não-violência e a compreensão das minorias, bem como pelo seu amor e cuidado pela natureza", a medalha de ouro Illis quorum em 1995, e o título de Sueca Internacional do Ano no seu nonagésimo aniversário.

O relato oficial da Suécia sobre ela é sincero sobre o que se tornou: um oráculo, consultado por jornalistas sobre tudo, desde cuidados dentários até à adesão à UE, com base no que chamam o seu senso comum, franqueza e calor humano.

Por que Astrid é chamada de génio

Duas alegações, uma literária e outra cívica, e ambas precisam de ser declaradas com precisão.

O dom literário é uma questão de ponto de vista. Lindgren não escrevia sobre crianças; escrevia de dentro do raciocínio de uma criança e tratava-o como autoritário em vez de como algo a ser corrigido antes do fim do livro. Pippi não é uma fábula de advertência sobre uma rapariga selvagem — o livro fica do lado dela. Essa é uma decisão técnica tanto quanto moral, e é muito mais difícil de manter do que parece: o impulso autoral de supervisionar é quase irresistível, e Lindgren resistiu a ele durante sessenta anos. Também se recusou a proteger as crianças do luto, escrevendo diretamente sobre a morte e o abandono em Os Irmãos Coração de Leão e Mio, meu Mio, sob a teoria de que as crianças já sabem sobre ambos.

A alegação cívica é ainda mais rara. Muito poucos romancistas em qualquer língua podem apontar estatutos específicos que existem por causa de algo que escreveram. Lindgren pode apontar três: uma lei fiscal alterada, uma proibição de bater em crianças que tornou a Suécia o primeiro país do mundo a decretar uma, e uma lei de bem-estar animal que levava o seu nome.

O contra-argumento honesto: a sua prosa é deliberadamente simples e formalmente pouco aventureira, e a criança anárquica não foi uma invenção sua — a literatura infantil já tinha esse arquétipo muito antes de 1945. A sua posição como oráculo nacional excedia claramente a sua especialização; ela era uma romancista a julgar a política fiscal, e a sua intervenção mais consequente começou como uma queixa sobre a sua própria fatura. Ser um símbolo nacional sueco também torna quase impossível uma avaliação lúcida dela dentro da Suécia. O que é genuinamente incomum é a combinação — um ouvido exato para como as crianças pensam, somado à coragem e ao estatuto para o transformar em lei.

Legado

Lindgren faleceu na sua casa no centro de Estocolmo a 28 de janeiro de 2002, com noventa e quatro anos. O Dagens Nyheter descreveu o seu funeral na Storkyrkan como o mais próximo possível de um funeral de estado, com a presença do Rei, da Rainha e do Primeiro-Ministro. O governo sueco estabeleceu o Prémio Memorial Astrid Lindgren em seu nome — cinco milhões de coroas por ano, o maior prémio monetário na literatura infantil. Os seus manuscritos entraram no registo Memória do Mundo da UNESCO em 2005; o seu rosto aparece na nota de 20 coroas desde 2015; o asteroide 3204 leva o seu nome, e o microssatélite sueco Astrid 1 transportou instrumentos chamados PIPPI, EMIL e MIO para a órbita em 1995. Em Vimmerby existe um parque temático; em Estocolmo, o museu Junibacken. Ela continua a ser a única autora infantil cuja bibliografia inclui uma peça de legislação fiscal.