Arthur Koestler: O convertido que se tornou testemunha

Em fevereiro de 1937, um jornalista húngaro sentava-se numa cela da prisão de Sevilha, atento aos passos no corredor, certo de que cada um pertencia aos homens que o levariam para ser fuzilado. Ele tinha atravessado a fronteira para a Espanha de Franco sob uma identidade falsa para reportar sobre a guerra atrás das linhas fascistas, e agora esperou quatro meses por uma sentença de morte antes que uma troca de prisioneiros o salvasse. Arthur Koestler transformou essa espera num livro, e o hábito de transformar a ideologia em experiência sentida — em vez de argumento — em toda a sua carreira.

De Budapeste ao Partido

Koestler nasceu em 5 de setembro de 1905, em Budapeste, numa família judia que perdeu o seu dinheiro no caos económico após a Primeira Guerra Mundial. Matriculou-se na Universidade de Viena em 1922 para estudar engenharia, mas saiu sem um diploma quando a família já não podia pagar, derivando para o sionismo e depois para o jornalismo. Durante o final da década de 1920, trabalhou como correspondente no Médio Oriente para a cadeia de jornais Ullstein, e mais tarde como editor científico do Vossische Zeitung e editor estrangeiro do Berliner Zeitung am Mittag — uma ascensão rápida para um jovem sem formação formal em ciência ou jornalismo, alcançada com curiosidade e coragem.

No último dia de 1931, desiludido com um capitalismo que viu colapsar à sua volta, Koestler juntou-se ao Partido Comunista da Alemanha. Foi uma decisão que passaria o resto da sua vida literária a explicar e a desfazer.

Espanha e a sentença de morte

Em 1936, Koestler foi para Espanha, ostensivamente como correspondente do News Chronicle, mas na verdade a reunir material para expor os apoiantes estrangeiros de Franco. Foi capturado em Málaga e preso em Sevilha de fevereiro a junho de 1937 sob sentença de morte, uma provação que registou em Testamento Espanhol (1937) — o primeiro rascunho do material psicológico que mais tarde refinaria em ficção. As purgas soviéticas dos mesmos anos terminaram o que a Espanha tinha começado: ao observar as confissões fabricadas e os julgamentos forjados de Estaline, Koestler demitiu-se do Partido Comunista em 1938, um dos primeiros e mais articulados testemunhos ex-comunistas do século XX.

O Zero e o Infinito

Essa rutura produziu a sua obra-prima. O Zero e o Infinito (1940), escrita primeiro em alemão e reconstruída em tradução inglesa após o manuscrito original ter sido perdido durante a sua fuga de França, segue um velho bolchevique, Rubashov, através de interrogatórios e uma confissão fabricada durante um julgamento de purga estalinista. É menos um argumento contra o comunismo do que uma demonstração, por dentro, de como a própria lógica de um revolucionário pode ser transformada no instrumento da sua destruição. O romance tornou-se um dos textos antitotalitários definidores da era, traduzido para cerca de trinta línguas, e em 1949 Koestler contribuiu com o seu relato de desilusão para The God That Failed, a coleção de ensaios em que seis escritores explicaram a sua saída do comunismo. Entre 1940 e a sua morte, escreveu exclusivamente em inglês, tendo obtido a cidadania britânica em 1948, e produziu romances, incluindo Os Gladiadores (1939) e Chegada e Partida (1943), juntamente com dois volumes de autobiografia, Arrow in the Blue (1952) e The Invisible Writing (1954).

A viragem para a ciência

O segundo ato de Koestler foi quase um repúdio do primeiro: tendo passado os seus trinta anos a dissecar dogmas políticos, passou os seus cinquenta e sessenta a dissecar dogmas científicos. Os Sonâmbulos (1959) traçou a história da cosmologia através de Copérnico, Kepler e Galileu como uma história de mudanças de paradigma hesitantes e contestadas, em vez de descobertas triunfantes. O Ato de Criação (1964) propôs uma teoria unificada do humor, da arte e da intuição científica construída em torno do que chamou "bisociação", a colisão de dois quadros de referência anteriormente desconectados. Cunhou o termo "holon" para entidades que são simultaneamente sistemas completos e partes de sistemas maiores, defendeu uma estirpe lamarckista desacreditada da teoria evolutiva e, nas suas últimas décadas, imergiu-se na parapsicologia e no paranormal — território que lhe custou credibilidade junto do establishment científico que tinha passado duas décadas a picar.

Controvérsia tardia e póstuma

Koestler foi casado três vezes — com Dorothy Ascher, com Mamaine Paget e finalmente com Cynthia Jefferies, que permaneceu sua esposa e secretária até ao fim — e teve uma filha, Cristina, nascida em 1955, de quem esteve em grande parte afastado. Muito tempo após a sua morte, a biografia de 1998 do biógrafo David Cesarani alegou um padrão de violência sexual contra mulheres, citando um relato da escritora feminista Jill Craigie; as alegações levaram a Universidade de Edimburgo a retirar o busto de Koestler da exposição pública, mesmo quando outros académicos questionaram quão minuciosamente as alegações tinham sido fundamentadas. Continua a ser a questão por resolver mais prejudicial no seu legado.

Por que Arthur é chamado de génio

A pretensão de génio de Koestler assenta num talento específico e invulgar: a capacidade de tornar um mecanismo político abstrato — a lógica do julgamento forjado, a psicologia da confissão sob pressão ideológica — legível como terror físico e vivido. O Zero e o Infinito funciona não porque argumenta, mas porque habita a cela de Rubashov com o leitor, e esse truque de encarnação, aperfeiçoado numa prisão real em Sevilha, é o dom de um romancista, não de um filósofo. Os contemporâneos trataram-no como um grande intelectual: recebeu o Prémio Sonning em 1968 pelo contributo notável para a cultura europeia e foi nomeado Comandante da Ordem do Império Britânico em 1972, honras que refletem o seu estatuto como uma das testemunhas mais consequentes do século contra o totalitarismo. O contra-argumento é substancial. A sua escrita científica, por mais energicamente argumentada que fosse, defendeu posições — lamarckismo, parapsicologia — que os campos sobre os quais escrevia já tinham rejeitado, e os críticos leram as suas obras posteriores como um brilhante atrevimento amador em vez de discernimento. E as alegações de violência sexual complicam qualquer celebração descomplicada do homem por detrás dos livros. Koestler foi menos um pensador sistemático do que um soberbo dramaturgo dos sistemas dos outros, no seu melhor quando transformava a doutrina em carne.

Legado

Koestler deixou aproximadamente 1 milhão de libras no seu testamento para financiar a investigação sobre o paranormal, contra as objeções de várias universidades que recusaram o legado antes de Edimburgo o aceitar e criar a Unidade de Parapsicologia Koestler. O Zero e o Infinito perdura como um dos romances essenciais do totalitarismo, ainda atribuído ao lado de Orwell como um guia sobre como a ideologia consome os seus próprios crentes — o feito duradouro de um homem que passou a sua vida a cruzar de uma certeza para a próxima e a reportar a partir de cada uma.