Arnold Schwarzenegger: Três carreiras, um método

Em 1988, a maior estrela de ação do mundo concordou em aparecer numa comédia sem receber qualquer salário. Gémeos foi uma aposta na premissa de que o público se riria com ele e não dele, e Schwarzenegger recebeu o seu pagamento integralmente através da participação nos lucros. O filme tornou-se o seu primeiro sucesso doméstico de 100 milhões de dólares e pagou-lhe mais de 40 milhões, mais do que qualquer honorário que lhe tivesse sido oferecido até então. Essa transação contém tudo sobre ele: a leitura das suas próprias limitações, a confiança que roça a arrogância e o empresário que calcula silenciosamente os números por detrás do músculo.

Thal e um pai na Wehrmacht

Arnold Alois Schwarzenegger nasceu a 30 de julho de 1947 em Thal, na Estíria, filho de Aurelia Jadrny e Gustav Schwarzenegger, o chefe da polícia local que se tinha juntado ao Partido Nazi e servido na Wehrmacht. O ambiente doméstico era severo. "Puxavam-me o cabelo. Batiam-me com cintos", disse à revista Fortune em 2004. "Por isso, tornei-me um rebelde." Foi um aluno mediano, mais tarde diagnosticado com dislexia, que se destacou perante os professores principalmente pela força da sua personalidade. O seu irmão Meinhard morreu num acidente de condução sob efeito de álcool em 1971 e Gustav morreu no ano seguinte; Schwarzenegger não compareceu a nenhum dos funerais e deu várias explicações inconsistentes sobre o segundo.

O Carvalho Austríaco

Começou a levantar pesos em 1960 e ganhou o título de Mr. Universo da NABBA em 1967 aos vinte anos, sendo o mais jovem de sempre a conquistá-lo. Mudou-se para Londres para treinar sob a orientação de Wag Bennett e, em 1970, aos vinte e três anos, tornou-se o mais jovem Mr. Olympia na história do concurso. Manteve o título até 1975, regressou em 1980 para ganhar um sétimo e essa vitória final, preparada em sete semanas enquanto treinava para Conan, permanece contestada pelos aficionados que achavam que as suas pernas não estavam suficientemente definidas. Reconheceu ter usado esteroides anabolizantes quando eram legais, descrevendo-os em 1977 como um auxílio para "manter o tamanho muscular durante uma dieta rigorosa". O documentário Pumping Iron (1977), que o tornou famoso fora do desporto, foi parcialmente encenado; em 1991, comprou os seus direitos, os descartes e a fotografia que o acompanhava. A segunda competição mais prestigiada do desporto chama-se Arnold Classic.

Milionário antes de Hollywood

Chegou aos Estados Unidos em outubro de 1968 quase sem saber inglês e com um plano. Com o seu amigo Franco Columbu, fundou uma empresa de alvenaria que prosperou após o terramoto de San Fernando em 1971, depois uma empresa de fitness por correio e, a seguir, uma carteira imobiliária iniciada com um edifício de apartamentos de 10.000 dólares. Era milionário aos vinte e cinco anos, antes de ter uma carreira cinematográfica digna de nota. Estudou no Santa Monica College e através do programa de extensão da UCLA, e obteve um bacharelato em administração de empresas e marketing pela Universidade de Wisconsin-Superior em 1980, principalmente por correspondência, viajando para os exames. Tornou-se cidadão americano em 1983.

De Conan a Terminator

A sua estreia, Hércules em Nova Iorque (1970), creditou-o como "Arnold Strong" e dublou o seu sotaque. Um Globo de Ouro por Stay Hungry sugeria mais, e Conan, o Bárbaro (1982) fez dele uma estrela de ação, mas foi O Exterminador Implacável (1984), de James Cameron, que lhe deu uma linha, uma silhueta e uma carreira. Durante a década de 1980, ele foi essencialmente incontestado: Comando, O Sobrevivente, Predador, Inferno Vermelho. Desafio Total (1990) pagou-lhe 10 milhões de dólares e quinze por cento da receita bruta; Exterminador Implacável 2: O Julgamento Final (1991) foi o filme de maior bilheteira do seu ano; em 1993, os proprietários de cinemas americanos nomearam-no Estrela Internacional da Década. Depois escolheu Batman & Robin (1997) em vez de O Rochedo, e o declínio foi imediato: Fim dos Dias, O 6.º Dia e Dano Colateral tiveram um desempenho fraco. Os seus filmes renderam mais de 5,4 mil milhões de dólares em todo o mundo.

Governador

Anunciou a sua candidatura na revogação da Califórnia de 2003 no The Tonight Show. Os eleitores removeram Gray Davis com 55,4 por cento e deram a Schwarzenegger 48,6 por cento num campo concorrido, dezassete pontos acima de Cruz Bustamante; ele tomou posse em novembro e foi reeleito em 2006 com 55,9 por cento. Governou como um autoproclamado moderado, fiscalmente conservador e socialmente liberal, e o registo é genuinamente misto. Revogou uma taxa de veículos odiada, depois convocou uma eleição especial em novembro de 2005 na qual todas as suas quatro medidas foram derrotadas e assumiu publicamente a culpa. Apoiou parcerias domésticas e realizou casamentos entre pessoas do mesmo sexo, mas vetou projetos de lei de igualdade matrimonial em 2005 e 2007, e vetou duas vezes os cuidados de saúde de pagador único. A sua aprovação atingiu o pico de 65 por cento em 2004 e estava em 23 por cento quando saiu em janeiro de 2011. Horas antes de partir, comutou a pena de homicídio involuntário do filho de um aliado político, chamando-lhe "um favor pessoal a um amigo" e não dizendo nada nem à família da vítima nem aos procuradores; um juiz de Sacramento chamou-lhe "uma comutação de mau gosto, repugnante para a maioria dos cidadãos", embora tenha decidido que estava dentro dos seus poderes. O seu casamento com Maria Shriver terminou em 2011 após a revelação de que ele tinha tido um filho com um membro da equipa doméstica.

AB 32 e o segundo ato

A conquista substancial do governo foi ambiental. A 27 de setembro de 2006, assinou a Global Warming Solutions Act, o primeiro limite estatutário para as emissões de gases com efeito de estufa nos Estados Unidos, exigindo um retorno aos níveis de 1990 até 2020, e emitiu ordens executivas levando a Califórnia para um mercado regional de emissões e estabelecendo uma meta para 2050 de oitenta por cento abaixo de 1990. Converteu os seus Hummer para hidrogénio e biocombustível e colocou painéis solares na sua casa. Desde que deixou o cargo, fundou a R20 Regions of Climate Action, lançou a anual Austrian World Summit em Viena e juntou-se a Emmanuel Macron no apelo a um Pacto Global para o Ambiente. Regressou à representação em Os Mercenários, O Último Desafio e mais dois filmes do Exterminador, e ganhou um Emmy em 2014.

Por que Arnold é chamado de génio

De todas as pessoas a quem a palavra é aplicada casualmente, Schwarzenegger tem a pretensão intelectual menos óbvia e uma das mais defensáveis. Ele não é um pensador. Foi um estudante medíocre, é disléxico e nunca fingiu erudição. O que ele possui, demonstrado três vezes em campos não relacionados, é uma capacidade de autoconstrução orientada para objetivos que não tem equivalente real na vida pública. Tornou-se o melhor fisiculturista vivo, depois o ator mais bem pago vivo, depois governador da quinta maior economia do mundo, e em cada caso entrou como um outsider que os insiders consideravam uma piada.

A faculdade em ação é estratégica e não criativa. Ele lê com precisão o que um mercado quer e o que pode fornecer, e é invulgarmente disposto a ser pago na moeda do futuro em vez da do presente, e é por isso que não cobrou honorários por Gémeos e por que foi rico com alvenaria e propriedade antes de Hollywood o pagar adequadamente. Ele também entende que uma persona é um ativo a ser gerido: comprar os direitos e os descartes de Pumping Iron em 1991 é o ato de um homem que pretende ser dono do seu próprio mito. E a AB 32 foi uma peça genuína de governação, o primeiro limite de gases com efeito de estufa na América, aprovado por um republicano contra as objeções do seu próprio partido.

O contra-argumento é sério. O seu governo terminou com 23 por cento de aprovação, um ponto acima do homem que ele substituiu por revogação. A comutação de Núñez foi um abuso direto de clemência para com um amigo. Ele reconheceu as alegações de má conduta sexual que surgiram em 2003, dizendo em 2023 que tinha estado "totalmente errado". A sua representação é deliberadamente limitada e a mitologia à sua volta é um produto que ele passou cinquenta anos a vender, o que deveria tornar qualquer biógrafo cauteloso. Ele é um estratega de qualidade rara e um homem comum em quase todos os outros aspetos, e nunca afirmou o contrário.

Legado

A vida de Schwarzenegger é o argumento mais forte disponível de que uma carreira é uma coisa que se constrói em vez de uma coisa que se recebe, e o aviso mais forte disponível sobre acreditar na sua própria publicidade. Ele deixou à Califórnia uma lei climática que sobreviveu à sua reputação, ao cinema um monstro inultrapassável, e à história do imigrante uma versão de si mesma tão extrema que a Constituição teve de ser invocada para explicar por que não podia concorrer à presidência.