Arnold Schoenberg: O homem que desmantelou a tonalidade

Morreu na sexta-feira, 13 de julho de 1951, às 23:45 da noite — quinze minutos antes do décimo quarto dia. Schoenberg temeu o número treze durante toda a sua vida, e a sua amiga Katia Mann registou que ele esperava morrer num ano que fosse múltiplo desse número; tinha setenta e seis anos. A coincidência é o tipo de coisa que um editor cortaria de um romance. É também quase o único detalhe arrumado numa vida gasta a tornar a música deliberadamente mais difícil de ouvir.

Leopoldstadt

Nasceu a 13 de setembro de 1874 em Leopoldstadt, Viena, numa família judaica de classe média baixa. O seu pai, Samuel, mantinha uma sapataria e vinha da Hungria; a sua mãe, Pauline, vinha de uma família judaica de Praga. Não houve conservatório, não houve narrativa de prodígio, não houve aprendizagem institucional. Schoenberg foi, em grande parte, autodidata, e a única exceção significativa foi Alexander von Zemlinsky, com quem começou a estudar contraponto por volta de 1894.

A relação tornou-se familiar: casou-se com a irmã de Zemlinsky, Mathilde, em outubro de 1901, e tiveram dois filhos antes de o casamento terminar em 1923. Em 1924 casou-se com Gertrud Kolisch, irmã do violinista Rudolf Kolisch, e teve mais três filhos.

Verklärte Nacht e o fim da tonalidade

O início de Schoenberg não é o difícil. Verklärte Nacht (1899), um sexteto de cordas, é música do romantismo tardio de uma exuberância sem embaraço, e ainda é a obra dele que o público procura primeiro. A vasta Gurre-Lieder foi esboçada entre 1900 e 1903, mas só foi orquestrada entre 1910-11; Pelleas und Melisande seguiu-se em 1902-03. O que estas obras partilham é uma tentativa de manter Brahms e Wagner na mesma mão — as duas metades supostamente incompatíveis da tradição alemã — e a tensão de o fazer é audível.

Algo tinha de ceder, e o que cedeu foi a armadura de clave. O Quarteto de Cordas n.º 2 de 1907-08 adiciona uma soprano nos seus últimos movimentos, e à volta dela a música abandona o seu centro tonal. É um dos poucos limiares na história da música que um ouvinte pode ouvir ser atravessado.

Queda livre

Os anos de 1908 a cerca de 1922 são os do Schoenberg atonal e expressionista: sem tonalidade, sem sistema, nada mais do que o ouvido do compositor como autoridade. Das Buch der hängenden Gärten (1908-09), as Cinco Peças para Orquestra (1909) e Erwartung (1909) pertencem a este período. Assim como Pierrot lunaire (1912), no qual a voz não fala nem canta, mas ocupa um terreno intermédio notado que Schoenberg chamou Sprechstimme. Pierrot é o artefacto individual mais influente do período.

Era também insustentável. A atonalidade livre não fornecia qualquer princípio para organizar a música em grande escala, e Die Jakobsleiter, iniciada em 1914, nunca foi terminada. O caminho para a saída levou quase uma década.

O método

O que surgiu no final foi uma regra. No método dodecafónico, as doze notas da escala cromática são dispostas numa fila ordenada, e a fila e as suas transformações — inversão, retrógrado, inversão retrógrada, transposições — fornecem todo o conteúdo melódico de uma peça. Nenhuma nota é privilegiada; não há casa. O Arnold Schönberg Center em Viena data a formalização em 1923 e o Quinteto de Sopros, Op. 26; a Suite para Piano, Op. 25, do mesmo ano, é o outro documento fundador. O Centro descreve o objetivo como um método "independente da harmonia tradicional" que "poderia igualar o legado das tradições musicais formadas na esfera cultural de língua alemã".

Essa última frase é o ponto fundamental, e o próprio Schoenberg disse-o com mais arrogância: "Fiz uma descoberta que garantirá a supremacia da música alemã para os próximos cem anos". Ele não pensou que estava a destruir a tradição. Pensou que a estava a salvar.

Seguiram-se as obras dodecafónicas maduras: as Variações para Orquestra (1926-28), a ópera Moses und Aron, iniciada em 1923 e deixada inacabada à sua morte, a Oda a Napoleão e o Concerto para Piano de 1942, e Um Sobrevivente de Varsóvia em 1947.

Berlim, exílio, Los Angeles

Ensinou na Academia Prussiana de Artes de Berlim de 1925 a 1933, quando o estado nazi tornou a sua posição insustentável. A sua resposta foi caracteristicamente direta: regressou formalmente ao judaísmo numa sinagoga de Paris em 1933, tratando a sua herança como algo a defender em vez de descartar. Emigrou para os Estados Unidos, alterou a grafia do seu nome de Schönberg para Schoenberg em deferência à prática americana, ensinou na Universidade do Sul da Califórnia e depois na UCLA de 1936 a 1944, e tornou-se cidadão em 1941.

Um Sobrevivente de Varsóvia, escrito em 1947, é a obra de um homem a quem se tinha dito durante um quarto de século que a sua música era uma infeção estrangeira na cultura alemã, e que respondeu na mais estrita linguagem dodecafónica com um memorial que nenhum ouvinte alguma vez achou abstrato.

Porque é que Arnold é chamado um génio

A qualidade envolvida é invulgarmente fácil de nomear: Schoenberg raciocinou através de um problema de lógica musical que todos os outros podiam ouvir, mas que ninguém mais conseguia resolver. A harmonia cromática estava a erodir a tonalidade há meio século; Schoenberg foi aquele que seguiu a erosão até à sua conclusão, viveu durante quinze anos nos escombros sem um sistema, e depois construiu um a partir dos primeiros princípios. Esse é um trabalho teórico de um tipo mais comum na matemática do que na música, e foi realizado por um homem sem qualquer formação formal em conservatório.

Foi também, segundo o juízo da Britannica, "um dos professores mais influentes do século XX". Berg, Webern e Hanns Eisler saíram do seu estúdio e formaram com ele a Segunda Escola de Viena; Milton Babbitt e Pierre Boulez construíram as suas carreiras no terreno que ele abriu.

O contra-argumento honesto é substancial. Apesar de um século de defesa institucional, a música de Schoenberg nunca encontrou um público geral, e o método dodecafónico foi atacado como um esquema racionalista imposto à audição em vez de derivado dela — um sistema que resolve um problema de composição enquanto cria um de audição. A sua própria jactância sobre a supremacia alemã durante cem anos lê-se mal agora em mais do que uma direção. E a sua obra mais amada, Verklärte Nacht, é a escrita antes de se tornar Schoenberg. Ele mudou o que os compositores pensavam que a música podia ser. Se mudou o que o público ouve, continua por resolver.

Legado

Morreu em Los Angeles a 13 de julho de 1951, com Moses und Aron — iniciada em 1923 e na qual trabalhou o resto da sua vida — ainda inacabada.

O Arnold Schönberg Center em Viena mantém agora os seus manuscritos, documentos e fotografias e publica o registo de como o método foi feito. A sua influência percorre o serialismo pós-guerra, a música de cinema, qualquer pessoa que tenha escrito música sem uma armadura de clave e não tenha sentido necessidade de explicar. Ele continua, três quartos de século depois, entre os compositores mais invocados e menos programados do repertório.