Antonio Gramsci: O prisioneiro que explicou o consentimento

"Durante vinte anos devemos impedir que este cérebro funcione." Assim disse o procurador fascista no julgamento de um jornalista sardo corcunda com menos de um metro e meio de altura, e o Estado retirou-lhe devidamente os dentes, a digestão e, finalmente, a vida. Não deteve o cérebro. Em onze anos de prisão, Gramsci encheu mais de trinta cadernos e cerca de três mil páginas com uma análise de como o poder realmente funciona nas sociedades modernas — um argumento tão inesperado que é agora citado em ciência política, estudos culturais e teoria pós-colonial por pessoas sem qualquer interesse no marxismo.

Ales

Nasceu Antonio Francesco Gramsci a 22 de janeiro de 1891 em Ales, na Sardenha, na parte mais pobre da periferia italiana. Em 1898, o seu pai Francesco foi acusado de peculato, e a família caiu na miséria; Antonio teve de deixar a escola até à libertação do pai em 1904. Sofreu também de uma deformidade espinal — hoje geralmente considerada como a doença de Pott e não a queda de infância da lenda — que interrompeu o seu crescimento antes de atingir um metro e meio, deixou-o gravemente corcunda e deu-lhe uma vida de dor.

Em 1911 ganhou uma bolsa para a Universidade de Turim, onde leu literatura e estudou linguística com Matteo Bartoli. Turim era então a Detroit de Itália, e observar uma sociedade agrária a industrializar-se numa geração formou tudo o que escreveu mais tarde. Aderiu ao Partido Socialista Italiano no final de 1913 e dedicou-se ao jornalismo, escrevendo para o Avanti! e o Il Grido del Popolo e construindo uma reputação séria.

Conselhos e um Partido

Em abril de 1919, com Palmiro Togliatti, Angelo Tasca e Umberto Terracini, fundou o L'Ordine Nuovo. Durante as ondas de greves de 1919-1920, argumentou que os conselhos operários que surgiam nas fábricas de Turim não eram apenas órgãos de negociação, mas o embrião do autogoverno da classe trabalhadora. Os conselhos foram derrotados. A 21 de janeiro de 1921, em Livorno, ajudou a fundar o Partido Comunista de Itália.

Foi para Moscovo em 1922 como representante do partido e lá casou com Julia Schucht, uma violinista russa, em 1923; tiveram dois filhos, Delio e Giuliano. Foi eleito deputado por Veneza em maio de 1924 e tornou-se secretário do partido em agosto desse ano. O regime de Mussolini, consolidando-se após o assassínio do deputado socialista Giacomo Matteotti, já estava a desmantelar a constituição à sua volta. Em novembro de 1926, a polícia fascista prendeu-o, independentemente da sua imunidade parlamentar. Foi condenado a vinte anos.

Os Cadernos

Os Cadernos do Cárcere, escritos entre 1929 e 1935, são a razão pela qual alguém ainda o lê. Foram compostos sob censura — o que explica, em parte, por que ele chama ao marxismo "a filosofia da práxis" ao longo da obra, uma frase emprestada de Antonio Labriola que também passou pela censura da prisão — em notas fragmentárias, agrupadas tematicamente, que nunca foram destinadas à publicação. A Enciclopédia de Filosofia de Stanford nota que este caráter fragmentário é exatamente a razão pela qual o texto suporta leituras tão contrastantes.

O problema central que se colocou foi o de saber por que a revolução teve sucesso na Rússia atrasada e fracassou em toda a Europa avançada. A sua resposta foi que ele e todos os outros tinham compreendido mal o Estado moderno. O Estado, escreveu, é sociedade política mais sociedade civil — hegemonia protegida pela armadura da coerção. Num país desenvolvido, a classe dominante não governa principalmente pela polícia. Governa pelo consentimento, fabricado continuamente através de escolas, igrejas, jornais e intelectuais, até que os seus interesses particulares sejam vividos por todos como senso comum ordinário. Chamou a isto hegemonia: não apenas dominação, mas liderança intelectual e moral.

Daí decorre a conclusão estratégica. Um assalto frontal — uma guerra de movimento — só funciona onde a sociedade civil é fraca. No Ocidente, onde a sociedade civil consiste no que chamou trincheiras que protegem o Estado, os revolucionários devem travar uma guerra de posição, conquistando as instituições do consentimento antes, e não depois, de tomar o poder.

Em torno disto construiu o resto. Os intelectuais orgânicos surgem do interior de uma classe para articular a sua experiência, em oposição aos intelectuais tradicionais — padres, professores — que se imaginam acima da história. O senso comum é fragmentário e supersticioso, mas contém um núcleo saudável de bom senso que deve ser envolvido em vez de desprezado. O bloco histórico nomeia a aliança de forças que sustenta uma dada ordem. O subalterno nomeia aqueles que estão totalmente excluídos da representação. A revolução passiva descreve como as classes dominantes absorvem as exigências vindas de baixo para evitar ceder o poder — a sua leitura do fordismo e do americanismo. E ao longo de toda a obra, ataca o economicismo do marxismo ortodoxo, desmantelando a tentativa de Bukharin de fazer do materialismo histórico uma ciência natural preditiva.

Por que Antonio é chamado de génio

A qualidade exibida é a invenção conceptual: a capacidade de nomear uma coisa que todos podem ver e que ninguém isolou. A hegemonia é o caso mais claro. A observação de que o consentimento numa sociedade de massas é produzido em vez de dado, e que a cultura é, portanto, um local de luta política em vez de um reflexo de arranjos económicos, está agora tão profundamente absorvida que é difícil lembrar que teve um autor. Não era óbvio em 1930. Contradizia a ortodoxia marxista reinante, que defendia que as ideias eram superestrutura e a base fazia o trabalho real, e explicava um fracasso — a não chegada da revolução no Ocidente — que a ortodoxia só conseguia tratar como atraso.

As condições tornam a realização mais estranha. Trabalhou sem biblioteca digna desse nome, com saúde a declinar, em fragmentos, sob censura, sabendo que a sua sentença provavelmente lhe sobreviveria. Inspirou-se no idealismo neo-hegeliano de Croce, na descrição de Sorel do socialismo como consciência moral, na práxis de Labriola e em Maquiavel, cujo Príncipe reformulou como o partido revolucionário — o Príncipe moderno. A Jacobin descreve-o como o marxista italiano mais citado de sempre e entre os filósofos marxistas mais célebres do século XX, e o alcance estende-se muito além do marxismo: estudos culturais, teoria crítica, relações internacionais e estudos subalternos baseiam-se todos no seu vocabulário.

O contra-caso merece ser exposto. Os Cadernos são notas inacabadas, não um sistema, e a sua ambiguidade permitiu que quase todos o reivindicassem. Os académicos apontam a sua dívida não resolvida para com Croce e a sua relação ambígua tanto com o materialismo como com o leninismo. Os críticos argumentam que o seu quadro autoriza uma espécie de elitismo intelectual e que o seu historicismo, que trata a verdade como aquilo pelo qual uma classe pode viver eficazmente, dissolve o fundamento para afirmações objetivas. Também, com os seus camaradas, leu mal a capacidade de violência do fascismo antes de esta se fechar sobre ele. O que sobrevive a tudo isso é o conceito em si, do qual ninguém conseguiu prescindir.

Legado

A sua saúde desintegrou-se na prisão: dentes perdidos, incapaz de comer comida sólida, a vomitar sangue, a bater com a cabeça na parede da cela devido a dores de cabeça. Transferido para uma clínica em Formia em 1933 e depois para Roma, estava finalmente previsto ser libertado a 21 de abril de 1937. A arteriosclerose, a tuberculose, a hipertensão, a angina e a gota tornaram-no impossível. Morreu seis dias depois, a 27 de abril de 1937, aos quarenta e seis anos. As suas cinzas estão no cemitério não católico de Roma.

Os cadernos sobreviveram-lhe e o século XX leu-os. É duvidoso que o próprio Gramsci tivesse sobrevivido ao seu próprio partido — os académicos notam a sua crescente hostilidade para com Estaline e suspeitam que, se tivesse sido amplamente conhecida, ele teria sido expulso. O eurocomunismo gradualista de Togliatti reivindicou-o mais tarde; a nova esquerda também; mais recentemente, uma direita conservadora que toma emprestado o seu vocabulário para descrever os seus oponentes. O procurador obteve os seus vinte anos. Simplesmente escolheu o órgão errado para atacar.