Antoni Gaudí: Um louco ou um génio, só o tempo diria

Quando Antoni Gaudí recebeu o seu diploma de arquitetura em Barcelona em 1878, o diretor da escola, Elies Rogent, entregou-lho com uma frase que persegue Gaudí desde então: "Não sei se atribuímos este diploma a um louco ou a um génio; só o tempo o dirá". Quase um século e meio depois, o tempo resolveu a questão na sua maioria — a catedral inacabada que Gaudí passou as últimas décadas da sua vida a construir ainda está em obras em Barcelona, atraindo milhões de visitantes por ano a um edifício que o seu próprio arquiteto nunca viveu para ver concluído.

Uma criança doentia que estudou a natureza

Gaudí nasceu a 25 de junho de 1852 em Reus, na Catalunha, numa família de caldeireiros — um ofício que, segundo os biógrafos, lhe deu desde cedo uma compreensão física da forma tridimensional e do volume em vez do desenho plano. Uma doença crónica, possivelmente de natureza reumática, manteve-o confinado durante longos períodos na infância, muitas vezes na casa de verão da família em Riudoms, onde passava a sua ociosidade forçada a observar plantas, insetos e formações rochosas em vez de brincar. Esse hábito consolidou-se numa convicção para toda a vida de que a natureza, e não os precedentes clássicos, era a única professora que um arquiteto precisava. Mais tarde, destilou isto numa frase tão memorável como o veredito de Rogent: "a originalidade consiste em voltar às origens".

Barcelona e um diploma contestado

Mudou-se para Barcelona em 1870 para estudar arquitetura, sustentando-se com biscates através de um programa que combinava instrução formal com trabalho prático de desenho para construtores locais. Terminou o curso na Escola de Arquitetura de Barcelona em 1878, o mesmo ano em que Rogent proferiu o seu veredito ambivalente — um comentário que, em retrospetiva, se lê menos como um insulto do que como uma descrição precisa de como os contemporâneos continuariam a ter dificuldades em classificá-lo durante o resto da sua carreira.

Güell e os edifícios que fizeram Barcelona

A relação profissional decisiva de Gaudí começou com Eusebi Güell, um rico industrial catalão que se tornou o seu principal patrono e, com o tempo, algo mais próximo de um amigo e colaborador. Güell encomendou o Palau Güell, uma mansão construída na década de 1880, e mais tarde o ambicioso mas comercialmente falhado projeto de cidade-jardim Park Güell, iniciado em 1900, cujos bancos de mosaico serpentinos e guaritas orgânicas transformaram um empreendimento imobiliário num dos espaços públicos mais fotografados do mundo. Entre estes projetos surgiu uma série de encomendas residenciais em Barcelona que definiram o seu estilo maduro: a Casa Vicens, uma obra inicial com forte influência mourisca e cerâmica; a Casa Batlló, remodelada a partir de 1904 com uma fachada ondulante, semelhante a ossos, revestida de azulejos partidos; e a Casa Milà, conhecida como La Pedrera, cujo exterior de pedra ondulada e varandas de ferro forjado abandonaram quase completamente as linhas retas. Também restaurou a Catedral de Mallorca e desenhou a igreja da Colónia Güell e o Palácio Episcopal de Astorga, cada um levando as suas experiências estruturais com arcos catenários e formas hiperbólicas mais longe que o anterior.

A catedral que o consumiu

A Sagrada Família, o Templo Expiatório da Sagrada Família, tomou conta da vida profissional de Gaudí depois de ele ter assumido a direção do projeto em 1883, apenas um ano depois de as obras terem sido iniciadas por outro arquiteto. Ao longo das décadas seguintes, passou de uma encomenda entre várias a ser o foco singular dos seus últimos anos, à medida que o seu outro trabalho diminuía e a sua devoção religiosa se intensificava. Mudou o seu atelier, e eventualmente a sua habitação, para o próprio local da construção. As torres do design, a lógica estrutural emprestada dos ramos das árvores e das formas esqueléticas, e a iconografia católica enciclopédica nunca foram totalmente resolvidas no papel antes da sua morte, o que é parte da razão pela qual o edifício permanece, um século depois, um projeto de construção ativo em vez de um monumento terminado — arquitetos e engenheiros passaram décadas a interpretar os seus modelos sobreviventes e desenhos fragmentários para o completar de acordo com a sua intenção.

Retirada e devoção

O paradoxo da última fase da vida de Gaudí está bem documentado: à medida que a sua reputação arquitetónica crescia, interessava-se cada vez menos pelo mundo social que essa reputação poderia ter aberto. Abandonou o vestuário da moda e as ambições sociais da sua juventude, adotou uma vida pessoal cada vez mais austera, jejuou de acordo com uma rigorosa observância religiosa e canalizou quase toda a sua energia para a Sagrada Família e a sua fé católica. Nunca casou e, nos seus últimos anos, vivia supostamente em quase pobreza apesar de décadas de encomendas proeminentes, vestido tão simplesmente que quando a tragédia aconteceu, ninguém reconheceu imediatamente quem ele era.

Morte por elétrico

A 10 de junho de 1926, Gaudí foi atingido por um elétrico perto da Sagrada Família enquanto caminhava, segundo a maioria dos relatos, para a oração da tarde. Devido à sua aparência descuidada, os transeuntes confundiram-no, ao que consta, com um mendigo e atrasaram a prestação de cuidados médicos adequados; morreu dias depois no Hospital de Santa Creu de Barcelona, aos setenta e três anos. A cidade respondeu com um cortejo fúnebre que atraiu multidões enormes, uma efusão que confirmou, imediatamente após a sua morte, o estatuto que a sua própria austeridade tinha obscurecido enquanto estava vivo — o maior arquiteto de Barcelona, enterrado na cripta da catedral inacabada à qual dedicou a segunda metade da sua vida.

Por que Antoni é chamado de génio

O rótulo é atribuído a Gaudí por uma razão específica e estrutural, e não puramente estética: ele tratou a arquitetura como uma ciência natural aplicada, derivando formas de carga diretamente da geometria das árvores, ossos e conchas em vez de ordens clássicas, e provando essas formas com modelos físicos — o mais famoso deles um modelo de correntes suspensas invertidas usado para calcular os arcos catenários da igreja da Colónia Güell, um método de trabalho décadas à frente da análise estrutural computacional que mais tarde validaria os seus instintos. A frase ambivalente de Elies Rogent sobre o louco e o génio não era lisonja; era uma genuína incerteza contemporânea sobre se a rutura radical de Gaudí com a convenção arquitetónica era visionária ou simplesmente indisciplinada, e essa incerteza persistiu entre os críticos durante grande parte da sua carreira, com muitos contemporâneos a descartar o seu trabalho como excesso ornamental em vez de arquitetura séria. O contra-argumento honesto é que o seu projeto mais ambicioso permanece, cem anos depois, um ato de reconstrução coletiva por parte de arquitetos posteriores que trabalham a partir de instruções incompletas — o que significa que a Sagrada Família terminada que os visitantes veem hoje é em parte de Gaudí e em parte das melhores suposições informadas das pessoas que vieram depois dele. Se isso dilui ou estende o seu génio é algo por si só não resolvido.

O que resta

As principais obras de Gaudí — a Sagrada Família, o Park Güell, a Casa Milà, a Casa Vicens, a Casa Batlló e o Palau Güell, entre elas — detêm coletivamente o estatuto de Património Mundial da UNESCO, um reconhecimento invulgarmente concentrado para o trabalho de um único arquiteto dentro de uma cidade. A Igreja Católica avançou com um processo de beatificação examinando a sua causa para a santidade, impulsionado em grande parte pela austeridade e devoção dos seus últimos anos, um reconhecimento que seria quase impensável para qualquer outro arquiteto no cânone moderno padrão. A própria Sagrada Família, ainda a erguer-se sobre Barcelona mais de cem anos após a sua morte, continua a ser o monumento pago mais visitado em Espanha — prova, de um tipo que Elies Rogent não poderia ter antecipado, de que o tempo respondeu finalmente à sua pergunta.