Anton Diabelli: O editor que provocou a última grande obra para piano de Beethoven

Em 1819, um pacato editor musical vienense enviou uma modesta valsa de sua própria autoria a cerca de cinquenta compositores de todo o Império Austríaco, pedindo a cada um uma única variação para compor uma antologia beneficente. Quarenta e nove deles cumpriram com uma variação cada. O quinquagésimo, Ludwig van Beethoven, devolveu trinta e três — um conjunto tão vasto e tão estranho que viria a ser chamado, por mais de um crítico do século XX, de o maior conjunto de variações jamais escrito. O nome do editor sobrevive hoje menos por qualquer coisa que ele próprio tenha composto do que pelo tema que entregue a um génio que não conseguia deixá-lo em paz.

Do mosteiro ao comércio musical

Anton Diabelli nasceu a 6 de setembro de 1781 em Mattsee, perto de Salzburgo. Em rapaz, cantou no coro da Catedral de Salzburgo e estudou com Michael Haydn, irmão de Joseph, mostrando provas suficientes para já ter escrito seis missas aos dezanove anos. Inicialmente estava destinado ao sacerdócio em vez da sala de concertos: entrou num mosteiro bávaro em Raitenhaslach por volta de 1800. Esse caminho fechou-se para ele quando a Baviera secularizou os seus mosteiros em 1803, e Diabelli mudou-se para Viena, onde se sustentou a ensinar piano e guitarra e a fazer revisões de provas para uma editora musical estabelecida, enquanto continuava a compor a par — operetas, missas, canções e um vasto catálogo de música para guitarra e piano, incluindo peças para piano a quatro mãos ainda hoje tocadas por estudantes.

A construção de uma editora

A verdadeira carreira de Diabelli começou em 1817, quando fundou a sua própria operação editorial, juntando-se um ano mais tarde a uma parceria com Pietro Cappi. A firma Cappi & Diabelli ganhou dinheiro da maneira menos glamorosa — arranjando peças populares para que os amadores as pudessem tocar em casa —, mas também arriscou em nova música séria, mais notavelmente um jovem compositor chamado Franz Schubert, cuja canção "Erlkönig" a firma publicou em 1821 como a primeira aparição impressa de Schubert. Após separar-se de Cappi em 1824, Diabelli lançou a Diabelli & Co. por conta própria, tornando-se o principal editor de Schubert e, após a morte precoce do compositor, adquirindo grande parte do seu espólio inédito — um golpe de perspicácia comercial que permitiu à empresa continuar a emitir "novas" obras de Schubert durante mais de trinta anos e levou Diabelli a compilar o primeiro catálogo temático da música de Schubert em 1851. Ele foi, por qualquer critério, um dos operadores do negócio musical mais astutos da época, atento tanto ao arranjo comercial como à curadoria cultural a longo prazo.

A valsa que se tornou num monumento

A ideia mais consequente de Diabelli, contudo, foi um esquema de marketing. No início de 1819, compôs uma valsa simples — uma melodia que alguns contemporâneos descartaram como um "Schusterfleck", um cliché de remendo de sapateiro — e fê-la circular pelos principais músicos do império, de Carl Czerny e Johann Nepomuk Hummel ao arquiduque Rudolfo, pedindo a cada um uma variação para ser publicada em conjunto como a Vaterländischer Künstlerverein (Associação Patriótica de Artistas), com receitas destinadas a órfãos e viúvas de guerra. Um Franz Liszt de onze anos contribuiu com uma variação, arranjada com a ajuda do seu professor Czerny. Mas foi a resposta de Beethoven que transformou o projeto: em vez de uma única variação, dedicou-se intermitentemente de 1819 a 1823 — fazendo longas pausas para concluir a Missa solemnis — a construir um conjunto de trinta e três variações de crescente ousadia harmónica. Diabelli publicou a contribuição de Beethoven isoladamente, em junho de 1823, como a Op. 120, prefaciando-a com a afirmação de que merecia ser "equiparada às criações imperecíveis dos velhos Clássicos" a par das Variações Goldberg de Bach. No ano seguinte, publicou as variações individuais dos outros cinquenta compositores como um segundo volume complementar — uma nota de rodapé face ao que Beethoven fizera da sua melodia.

O veredicto da história

O julgamento em que Diabelli apostou a sua reputação manteve-se notavelmente bem. O musicólogo Donald Tovey chamou às Variações Diabelli de Beethoven "o maior conjunto de variações jamais escrito"; o pianista Alfred Brendel foi mais longe, chamando-lhe "a maior de todas as obras para piano"; e Arnold Schoenberg, ouvindo o que importava para o seu próprio século, chamou-lhe "a obra mais arrojada de Beethoven" na sua imaginação harmónica. Nenhum desses louvores se prende à própria valsa de Diabelli, que a maioria dos ouvintes julgou exatamente tão banal como se diz que Beethoven pensou inicialmente — a matéria-prima importou muito menos do que aquilo que um compositor fez com ela. Diabelli também se tornou um editor importante das outras obras de Beethoven durante estes mesmos anos, cimentando uma relação comercial que sobreviveu a qualquer fricção sobre a lenta gestação do projeto de variações.

Reforma e empresa

Diabelli retirou-se da atividade editorial em 1851, entregando a firma ao seu associado Carl Anton Spina, que a renomeou C.A. Spina Vormals Diabelli; após novas mudanças de propriedade, acabou por se fundir na empresa de August Cranz em 1876. Diabelli morreu em Viena em abril de 1858, com setenta e seis anos.

Porque é que Anton é chamado de génio

Chamar génio a Diabelli requer verdadeira qualificação, e a resposta honesta é que as suas próprias composições — sonatinas agradáveis, peças funcionais para guitarra, missas trabalhadas — nunca foram a base para essa afirmação. As suas sonatinas para piano a quatro mãos continuam a ser pilares do ensino, valorizadas pela clareza e não pela ambição; uma delas encontrou mais tarde uma improvável vida póstuma como emblema de saud وان sufocada na novela Moderato Cantabile de Marguerite Duras, mas essa ressonância literária emprestada pertence mais à imaginação de Duras do que à música de Diabelli. O que genuinamente o distingue é um tipo diferente de inteligência: um instinto empresarial e curatorial para reconhecer e mobilizar a grandeza nos outros. Identificou o talento de Schubert antes de quase qualquer outro o fazer impresso, construiu um modelo de negócio suficientemente astuto para continuar a lucrar com esse talento décadas após a morte de Schubert, e concebeu um golpe promocional construído em torno da sua própria melodia modesta que de alguma forma provocou Beethoven — que inicialmente achou o tema abaixo dele — a realizar uma das realizações supremas do repertório pianístico. Isso não é génio composicional; é algo mais parecido com o génio de um editor ou de um empresário, a habilidade de criar as condições sob as quais o génio de outras pessoas é feito e preservado. Se isso merece a palavra "génio" de forma direta, ou simplesmente "gosto e sentido de oportunidade extraordinariamente consequentes", é uma questão em aberto que as fontes deixam por responder.

Legado

O nome de Diabelli subsiste quase inteiramente por associação — ligado permanentemente à obra que Beethoven construiu sobre o seu tema e presente discretamente por trás das primeiras partituras publicadas de Schubert. É um estranho tipo de imortalidade para um editor: não ser lembrado principalmente pelo que escreveu, mas pelo que tornou possível.