Anthony Quayle: O oficial que reconstruiu Stratford

Em julho de 1943, um oficial de artilharia ligado ao Governador de Gibraltar observou uma aeronave transportando o General Władysław Sikorski, comandante-em-chefe das forças polacas, cair no mar segundos após a decolagem. Anthony Quayle transformou mais tarde o que viu num romance, On Such a Night. Cinco anos depois, o mesmo homem dirigia o Shakespeare Memorial Theatre em Stratford-upon-Avon, e a guerra de que raramente falava dera-lhe algo que nenhuma escola de teatro podia oferecer: a autoridade de uma pessoa que tinha realmente comandado homens. O público lia isso em cada oficial que ele interpretava.

Rugby, RADA e o Q Theatre

John Anthony Quayle nasceu a 7 de setembro de 1913 em Ainsdale, Southport, Lancashire, filho do advogado Arthur Quayle, de ascendência manesa, e Esther Kate Quayle, nascida Overton. Frequentou Abberley Hall e depois Rugby School, e durou um ano na Royal Academy of Dramatic Art antes que a profissão o engolisse. Ainda era estudante quando fez a sua estreia profissional no Q Theatre em Londres em 1931 — um relato coloca-o como Ricardo Coração de Leão em Robin Hood, outro em The Ghost Train — e após uma passagem pelo teatro de variedades, juntou-se ao Old Vic em 1932. Foi o estágio ideal: uma companhia que esperava que um ator interpretasse tudo e de forma rápida.

A sua estreia na Broadway ocorreu em The Country Wife em 1936. Em 1937 foi Laertes no Hamlet encenado em Elsinore, e em 1939 assumiu o papel-título em Henrique V numa digressão pela Europa e Egito — o último verão antes de os teatros da Europa fecharem. Casou-se com a atriz Hermione Hannen em 1935; divorciaram-se em 1941, e em 1947 casou-se com a atriz americana Dorothy Hyson, com quem teve duas filhas, Jenny e Rosanna, e um filho, Christopher.

Atrás das linhas inimigas

Quayle alistou-se na Royal Artillery como artilheiro, treinou com o 70th Coast Defence Training Regiment, e foi nomeado segundo-tenente a 7 de janeiro de 1940. Comandou uma área das Auxiliary Units em Northumberland — as células de resistência destinadas a lutar após uma invasão alemã. Depois juntou-se ao Special Operations Executive e serviu como oficial de ligação com os partisanos albaneses, trabalho que nunca se sentiu confortável em discutir depois e que ficcionalizou em Eight Hours from England (1945). Em Gibraltar encenou pequenas produções para as tropas, o seu primeiro trabalho como diretor. Foi desmobilizado como major temporário, e em maio de 1946 foi mencionado nos despachos por "serviços galantes e distintos no Teatro do Mediterrâneo".

Os anos em Stratford

A nomeação que o tornou importante veio em 1948, quando assumiu o Shakespeare Memorial Theatre. Manteve-o até 1956, aparecendo em mais de vinte papéis e dirigindo nove produções ele mesmo, e usou o apelo comercial do teatro para atrair os maiores nomes da representação britânica — mais famosamente Laurence Olivier, que contracenou com o Aarão de Quayle em Tito Andrónico. Os seus próprios papéis em Stratford cobriam a gama que se espera de um líder de companhia: Falstaff, Otelo, Benedito em Muito Barulho por Nada, Henrique VIII.

O ponto não era simplesmente que as temporadas fossem boas. Quayle transformou um teatro de festival provincial numa instituição permanente, ambiciosa e nacionalmente séria, e ao fazê-lo lançou as bases para a Royal Shakespeare Company que Peter Hall criaria formalmente depois dele. Quando Quayle morreu, Sir John Mills foi direto ao assunto: "A sua maior conquista foi a fundação da Royal Shakespeare Company."

Duas carreiras ao mesmo tempo

Tendo construído a casa, passou o resto da vida a trabalhar nas dos outros. Em palco foi Moisés em The Firstborn de Christopher Fry ao lado de Katharine Cornell, Mosca em Volpone de Jonson, e em 1958 James Tyrone na primeira produção britânica de Long Day's Journey Into Night de O'Neill no Globe. Trinta e quatro anos após a sua estreia na Broadway regressou lá como Andrew Wyke em Sleuth de Anthony Shaffer (1970) e ganhou um Drama Desk Award por isso.

No ecrã, foi uma das presenças mais fiáveis do cinema britânico. Depois de um papel não creditado de perruqueiro italiano em Pigmalião (1938) e Marcelo no Hamlet de Olivier (1948), trabalhou para Hitchcock em O Falso Culpado e para Powell e Pressburger em A Batalha do Rio da Prata, ambos de 1956. Depois veio a série que fixou a sua face pública: Ice Cold in Alex (1958), que lhe valeu uma nomeação para os BAFTA e no qual interpretou brilhantemente um papel contra o tipo como espião alemão; Os Canhões de Navarone (1961); Lawrence da Arábia (1962) de David Lean, ao lado dos seus velhos amigos do Old Vic Jack Hawkins e Jack Gwillim; A Queda do Império Romano (1964); Operação Crossbow (1965); O Águia Pousou (1976). O seu desempenho cinematográfico mais admirado foi o Cardeal Wolsey em Ana dos Mil Dias (1969), que trouxe nomeações para o Oscar e o Globo de Ouro de Melhor Ator Secundário.

A televisão pagou de forma semelhante: o papel-título em Strange Report (1969), narração para As Seis Esposas de Henrique VIII (1970), Rubrius Gallus em Masada (1981), General Villiers em Identidade Desconhecida (1988), e um Emmy em 1975 por QB VII.

Em meados da década de 1970 foi artista residente e depois professor de teatro no Clarence Brown Theatre da Universidade do Tennessee, tendo chegado em 1974 através de uma parceria com o Kennedy Center. E em 1984, aos setenta e um anos, fundou a Compass Theatre Company para levar trabalho sério a públicos provinciais, abrindo com The Clandestine Marriage no Albery e indo para a estrada com Santa Joana, Dandy Dick e Rei Lear, interpretando o próprio Lear.

Por que Anthony é chamado de génio

A afirmação tem de ser feita com cuidado, porque Quayle não foi o ator notável da sua geração e ninguém que tenha visto Olivier, Gielgud e Richardson alguma vez fingiu o contrário. Foi um profissional soberbo em vez de um transformador — um ator de caráter de grande solidez, mais frequentemente escolhido como o oficial britânico decente porque ele tinha sido um, e honesto o suficiente sobre o alcance que o seu trabalho no ecrã mais lembrado é um cardeal secundário e um espião alemão em vez de um protagonista.

Onde reside a qualidade extraordinária é em algo mais raro do que o desempenho: imaginação institucional. Em 1948, Stratford era um festival sazonal com um bom edifício e sem peso artístico permanente. Quayle calculou que se pudesse persuadir os melhores atores da Grã-Bretanha a passar os seus verões em Warwickshire, a reputação seguiria o talento e o dinheiro seguiria a reputação — e então passou oito anos a fazê-lo, dirigindo uma companhia, dirigindo nove produções e interpretando vinte papéis ao mesmo tempo. Esse é um dom cognitivo específico e invulgar: a capacidade de ver uma instituição que ainda não existe e depois construí-la a partir das carreiras de outras pessoas. John Mills, um par sem motivos para elogiar, chamou à fundação da RSC a maior conquista de Quayle, e o julgamento manteve-se.

O contra-argumento honesto é que a sua fama repousa em luz emprestada — a da RSC, e a das epopeias em que apareceu — e que como ator era excelente dentro de uma faixa estreita. Ele provavelmente teria concordado. Questionado para olhar para trás, disse apenas: "Não me arrependo de nada na minha vida, e não mudaria um momento dela".

Legado

Foi nomeado CBE nas Honras de Aniversário de 1952, por serviço militar, e cavaleiro nas Honras de Ano Novo de 1985 por serviços ao teatro, recebendo a distinção da Rainha Isabel II a 5 de março de 1985. Escreveu dois romances sobre a guerra e uma autobiografia, A Time to Speak, publicada após a sua morte. Retirou-se de uma produção em digressão em agosto de 1989 e morreu de cancro no fígado na sua casa em Chelsea a 20 de outubro, aos setenta e seis anos, com a sua esposa Dorothy ao seu lado. A companhia que reuniu em Stratford sobreviveu-lhe por décadas e continua, na maioria das noites do ano, a apresentar-se.