Anthony Hopkins: Dezasseis minutos e cinquenta anos

Hannibal Lecter aparece no ecrã durante cerca de dezasseis minutos. Isso valeu a Hopkins o Óscar de Melhor Ator e o American Film Institute classificou mais tarde a personagem como o maior vilão do cinema americano. Ele construiu-a a partir de dois empréstimos improváveis — a voz plana e paciente de HAL 9000 e a cadência de Truman Capote — e uma decisão: manter-se quase perfeitamente imóvel e não piscar. "Toda a gente congelou", disse ele sobre a primeira leitura do guião. "Houve um silêncio. Depois, um dos produtores disse: 'Meu Deus, não mudem nada'."

Port Talbot e o rapaz que achava que era estúpido

Philip Anthony Hopkins nasceu a 31 de dezembro de 1937 no distrito de Margam, em Port Talbot, País de Gales, filho de Annie Muriel e Richard Arthur Hopkins, um padeiro. Foi um aluno medíocre, preferindo o desenho e o piano, e passou pela Jones' West Monmouth Boys' School e pela Cowbridge Grammar School sem distinção. "Eu era um mau aluno, o que me deixava exposto ao ridículo e me dava um complexo de inferioridade", disse em 2002. "Cresci absolutamente convencido de que era estúpido."

Conheceu Richard Burton aos quinze anos, o que fixou a sua ambição, embora tenha desde então descartado a lenda que cresceu à volta disso: "Para que conste, eu não o conhecia realmente de todo." Formou-se no Royal Welsh College of Music and Drama em Cardiff em 1957, cumpriu o serviço militar na Royal Artillery e terminou na RADA em 1963. Sobre o seu pai, um padeiro com mãos trabalhadoras, disse: "Sempre que tenho a sensação de que posso ser especial ou diferente, penso no meu pai e lembro-me das suas mãos."

O suplente de Olivier

Laurence Olivier trouxe-o para o Royal National Theatre em 1965. Em 1967, quando o apêndice de Olivier falhou durante A Dança da Morte de Strindberg, o seu suplente substituiu-o. Olivier registou o resultado nas suas memórias: "Um novo jovem ator na companhia de promessa excecional chamado Anthony Hopkins estava a ser o meu suplente e apoderou-se do papel de Edgar como um gato com um rato entre os dentes."

Interpretou Lear — o seu Shakespeare favorito —, Coriolano, Macbeth e António e Cleópatra ao lado de Judi Dench. Ganhou um Laurence Olivier Award por Pravda de David Hare em 1985 e um Drama Desk Award na Broadway por Equus. A sua última aparição no palco foi M. Butterfly no West End em 1989.

As décadas de trabalho

O trabalho no ecrã começou cedo e foi vasto: Ricardo Coração de Leão em O Leão no Inverno em 1968, Lloyd George em O Jovem Winston, Dr. Treves em O Homem Elefante em 1980. A televisão trouxe-lhe dois prémios Primetime Emmy — O Caso do Rapto de Lindbergh em 1976 e O Bunker em 1981, onde interpretou Hitler e obteve do New York Times o veredito de que "o seu Hitler é louco, muitas vezes desprezível, mas sempre compreensível."

Lecter

O filme O Silêncio dos Inocentes de Jonathan Demme em 1991 varreu os Óscares. Jodie Foster entendeu por que o papel precisava dele: "Lecter é um manipulador e tem uma maneira de usar a linguagem para manter as pessoas à distância. Querias ver esse monstro shakesperiano." Hopkins ganhou o seu primeiro BAFTA juntamente com o Óscar. Voltou à personagem em Hannibal em 2001 — que quebrou recordes internacionais de bilheteira com 351 milhões de dólares com críticas mistas — e Dragão Vermelho em 2002, depois recusou todas as ofertas seguintes.

Stevens e a arte da contenção

A melhor interpretação veio dois anos depois de Lecter. Como o mordomo Stevens em Os Despojos do Dia de Merchant Ivory em 1993, ao lado de Emma Thompson, construiu um homem inteiro a partir da supressão; o Hollywood Reporter chamou-lhe "colossal" e um "tour de force", e valeu-lhe um segundo BAFTA. Morgan Freeman descreveu-o como formativo para o seu próprio trabalho: "Imobilidade. É só isso e é a coisa mais difícil... essa imobilidade torna-se um brilho. Disse a Hopkins que essa atuação foi uma das grandes lições para mim como ator."

O próprio Hopkins afirma o princípio. Ele atua, diz, como um submarino: "É muito difícil para um ator evitar, queres mostrar um pouco. Mas penso que quanto menos se mostra, melhor." Miranda Sawyer notou o corolário no Guardian — "Quando ele retrata pessoas deliberadamente assustadoras, interpreta-as calmamente, enfatizando o seu controlo sinistro."

O Pai, aos oitenta e três anos

Quatro outras nomeações para o Óscar vieram sem vitórias — Os Despojos do Dia, Nixon, Amistad, Os Dois Papas. Depois O Pai, a adaptação de Florian Zeller em 2020 da sua própria peça, na qual Hopkins interpreta um homem a perder-se devido à demência ao lado de Olivia Colman. Ganhou o seu segundo Óscar aos oitenta e três anos, a pessoa mais velha de sempre a receber um Óscar de representação, e aceitou-o por vídeo do País de Gales, prestando homenagem a Chadwick Boseman.

Por que Anthony é chamado de génio

Um dos seus realizadores usou uma palavra próxima disso. Richard Attenborough, que trabalhou com ele cinco vezes, chamou a Hopkins "o maior ator da sua geração", e localizou a razão com precisão: uma "capacidade extraordinária para te fazer acreditar, quando o ouves, que é a primeira vez que ele diz aquela linha."

O mecanismo é documentado e estranho. Hopkins aprende o texto por repetição — por vezes mais de duzentas passagens — até conseguir dizê-lo sem pensar, depois descarta-o completamente e raramente se recorda dele mais tarde. Mantém a faculdade exercitada memorizando poesia e Shakespeare sem qualquer razão profissional. Em Amistad, Steven Spielberg ficou espantado quando Hopkins entregou um discurso de tribunal de sete páginas numa única tomada. A técnica produz algo contra-intuitivo: preparação total rendendo o que parece ser espontaneidade total, porque a mente consciente foi removida da transação. Foi diagnosticado com síndrome de Asperger por volta de 2014, descreve-se como "high end" e chamou-lhe "um grande presente, na verdade" — uma afirmação que o seu método de trabalho torna difícil de descartar.

Os limites honestos são dois. Primeiro, o método está mais próximo da disciplina de um atleta do que da perceção interpretativa, e Hopkins não pretende o contrário — o objetivo é explicitamente "fazer sem pensar". O que quer que esteja a acontecer numa grande interpretação de Hopkins, ele arranjou forma de não saber nada sobre isso. Segundo, passou grande parte dos últimos vinte anos em trabalhos que não pedem nada disto: três filmes Thor, Transformers: O Último Cavaleiro, RED 2, Rebel Moon. Voltou a interpretar Lecter por uns alegados 15 milhões de libras, tornando-o no ator mais bem pago da Grã-Bretanha em 1998. Um homem que outrora se chamou a si próprio "apenas um velho pecador como todos os outros" nunca reclamou a reverência e admitiu um custo: "Suponho que sou egoísta. Não fui um bom marido ou pai."

Cinquenta anos sóbrio

Não bebe desde 25 de dezembro de 1975 e marcou cinquenta anos em 2025, exortando outros em adição a "escolher a vida". Compõe — uma valsa que escreveu aos vinte e seis anos ficou por ouvir até que André Rieu a estreou em 2011, e um álbum da sua obra foi gravado pela Orquestra Sinfónica da Cidade de Birmingham em 2012. Pinta. Doou 1 milhão de libras para salvar Snowdonia e financiou uma ala na faculdade que o treinou. Nomeado cavaleiro em 1993, cidadão americano desde 2000, publicou um livro de memórias, We Did OK, Kid, em 2025.