Anne Brontë: A mais discreta das Brontë, e a mais radical

Anne Brontë é habitualmente descrita como a menos famosa das três irmãs Brontë — e habitualmente subestimada pela mesma razão. Os seus dois romances, Agnes Grey e A Inquilina de Wildfell Hall, são mais sombrios, mais diretamente feministas e mais socialmente honestos do que quase tudo o que foi publicado por mulheres inglesas na era vitoriana. Escreveu sobre alcoolismo, violência doméstica e o direito de uma mulher deixar o seu casamento numa altura em que fazer qualquer uma destas coisas na ficção exigia coragem moral genuína.

Início da vida em Haworth Parsonage

Nascida a 17 de janeiro de 1820, em Thornton, Yorkshire, Anne era a mais nova dos seis filhos dos Brontë. A família mudou-se para Haworth — uma aldeia desolada na charneca — quando ela tinha dois anos, depois de o seu pai ter sido nomeado cura da igreja paroquial. A sua mãe morreu quando Anne tinha um ano. Duas irmãs mais velhas, Maria e Elizabeth, morreram de tuberculose contraída na escola de Cowan Bridge quando Anne tinha cinco anos. Cresceu ao lado de Charlotte, Branwell e Emily num lar moldado pela morte, pela religião e por uma inventiva criatividade feroz.

Governança e observação

Anne passou a sua juventude a trabalhar como governanta — primeiro para a família Ingham e depois, mais significativamente, para a família Robinson em Thorp Green Hall (1840–1845). Os anos com os Robinson proporcionaram-lhe uma observação de perto da pequena nobreza inglesa: as suas hipocrisias, o tratamento que davam aos criados, a brutalidade confortável de um mau casamento e a ruína que o alcoolismo traz a um lar rico. O seu irmão Branwell — um homem talentoso mas autodestrutivo — também foi empregado pelos Robinson e acabou por ser despedido em desgraça, provavelmente devido a um caso com a Sra. Robinson. Tudo isto foi diretamente para os romances de Anne.

Agnes Grey: Uma governanta diz a verdade

Agnes Grey (1847), publicado sob o pseudónimo Acton Bell, é um romance enganosamente silencioso — o relato na primeira pessoa de uma governanta em duas casas ricas. As suas observações são devastadoras na sua contenção: as crianças são cruéis, os pais indiferentes e a posição social da governanta — nem criada nem membro da família — deixa-a totalmente sem proteção ou recurso. Charlotte chamou-lhe fiel e digno de confiança, notando que poucos leitores apreciaram a sua verdade silenciosa. Continua a ser um dos relatos mais precisos sobre a governança vitoriana na literatura.

A Inquilina de Wildfell Hall: Feminismo vitoriano em ação

O segundo e último romance de Anne, A Inquilina de Wildfell Hall (1848), foi uma sensação imediata e uma controvérsia imediata. A sua protagonista, Helen Graham, fugiu do seu marido devasso, alcoólico e infiel e está a criar o seu filho pequeno sozinha — um ato que era legalmente impossível ao abrigo da lei vitoriana (as crianças pertenciam ao pai) e socialmente catastrófico. O romance descreve o declínio alcoólico de Arthur Huntingdon com precisão clínica e horror genuíno, e argumenta explicitamente que as mulheres têm tanto o direito como o dever de proteger os seus filhos de maridos destrutivos. Charlotte, após a morte de Anne, considerou o assunto tão angustiante que se recusou a permitir a reimpressão do romance, chamando-lhe "um erro de julgamento". Anne sabia exatamente o que estava a escrever.

Morte aos vinte e nove anos

Anne Brontë morreu a 28 de maio de 1849, em Scarborough, de tuberculose pulmonar, aos vinte e nove anos. Tinha visto o seu irmão Branwell morrer em setembro anterior e Emily em dezembro de 1848 — todos os três dentro de um único ano. Morreu à beira-mar, esperando que a brisa do mar pudesse ajudar; não ajudou. Charlotte, a única sobrevivente, geriu e, por vezes, distorceu a reputação literária das suas irmãs nos anos que se seguiram. A obra de Anne foi negligenciada durante mais de um século. A reavaliação, quando finalmente chegou, tardou muito: A Inquilina de Wildfell Hall é hoje reconhecido como um dos romances mais radicais e moralmente sérios do período vitoriano.