Anna von Hausswolff: A arquiteta no órgão

Em dezembro de 2021, grupos católicos fundamentalistas em França tentaram impedir uma música sueca de tocar numa igreja. Opuseram-se a uma canção chamada "Pills" e declararam que a sua obra era satânica. Ela cancelou o concerto em Nantes, transferiu a data de Paris para um local protestante não revelado e tocou em Bruxelas sob proteção policial enquanto cerca de cem pessoas protestavam pacificamente no exterior. Anna von Hausswolff escreve música para órgão de tubos. É uma medida do que ela faz com o instrumento o facto de alguém ter achado que valia a pena montar um piquete.

Gotemburgo, som e edifícios

Anna Michaela Ebba Electra von Hausswolff nasceu em Gotemburgo, a 6 de setembro de 1986. O seu pai é Carl Michael von Hausswolff, um dos artistas sonoros de vanguarda mais conhecidos da Suécia, e ela atribui-lhe o mérito de lhe ter incutido uma atenção ao detalhe sonoro antes de ter qualquer razão profissional para isso. Não tirou um curso de música, mas sim de arquitetura, na Universidade de Tecnologia de Chalmers — um facto que acaba por explicar grande parte da sua carreira posterior.

Está ativa desde 2008, lançando o seu álbum de estreia, Singing from the Grave, em 2010, com críticas positivas na imprensa sueca, e tocando no Way Out West em 2009, além de realizar concertos de apoio para Tindersticks, Lykke Li e M. Ward. Depois, em 2011, encontrou o instrumento.

Aprender o órgão

Começou por desmontar intelectualmente o órgão de tubos — estudando a sua mecânica e estrutura antes de tentar compor para ele — e gravou Ceremony em 2012. Lançado em 2013, foi o disco que a tornou visível internacionalmente; Bob Boilen, da NPR, elogiou a sua capacidade de voar com aqueles tubos poderosos, mantendo-se fiel a uma emoção delicada e pessoal. The Miraculous seguiu-se em 2015, notado pelo seu esplendor gótico.

Dead Magic, feito em 2018 com a produção de Randall Dunn dos Sunn O))), foi chamado o seu disco mais sombrio e ambicioso. Dunn propôs gravar na Igreja de Mármore de Copenhaga, e von Hausswolff ficou inicialmente preocupada com o facto de o órgão ser demasiado pequeno. Acabou por considerar a limitação como o ponto fundamental. Pode ser bom, disse ela, não ter mil alternativas — ter apenas algumas selecionadas e concentrar-se no que o órgão pode realmente fazer.

A observação mais reveladora diz respeito ao edifício. Tocando naquele espaço de mármore em forma de cúpula, descobriu que não estava a tocar um instrumento numa sala, mas a tocar a própria sala: afetava os tempos, as melodias, a escolha dos registos e produzia o que descreveu como um diálogo muito bonito entre o instrumento e o espaço. All Thoughts Fly, em 2020, foi construído sobre o órgão da Nova Igreja de Örgryte em Gotemburgo. Live at Montreux Jazz Festival apareceu em 2022, e Iconoclasts, lançado a 31 de outubro de 2025, foi amplamente aclamado.

A sua companhia

O seu trabalho é classificado como art pop, drone e rock experimental, e foi rotulado como "funeral pop" — um rótulo que capta o registo sem muitos detalhes. As comparações chegam a Nico, Diamanda Galás, Yma Sumac, Kate Bush e Siouxsie Sioux; as suas próprias fontes declaradas incluem Krautrock, Einstürzende Neubauten e Swans. Essas afinidades transformaram-se em colaborações: cantou em "Born From the Serpent's Eye" dos Wolves in the Throne Room em 2017, contribuiu com vozes convidadas em Leaving Meaning dos Swans em 2019 e apareceu no álbum ao vivo dos Sunn O))), Metta, Benevolence. Em 2022, a London Contemporary Orchestra interpretou a sua música na Union Chapel como parte do Organ Reframed.

Tem ambições para as quais a indústria discográfica não está preparada. Falou sobre fazer digressões exclusivamente em órgãos de tubos e de compilar discretamente um mapa de cidades com instrumentos que merecem o desvio — uma rota determinada pela arquitetura em vez da dimensão do mercado. Aos críticos que se queixam de que ela subutiliza o enorme alcance do órgão, a sua resposta é direta: ela simplesmente não o está a usar da maneira que eles estão habituados.

Porque é que Anna é chamada de génio

A afirmação defensável é conceptual e vem diretamente da sua formação. O órgão de tubos é o único instrumento que faz parte de um edifício, e praticamente toda a gente que grava um trata o edifício como reverberação — uma acústica lisonjeira envolvida à volta das notas. Von Hausswolff, arquiteta de formação, trata-o como um co-compositor. O seu relato das sessões na Igreja de Mármore não é licença poética, mas um método de trabalho: a sala ditava o tempo, a melodia e o registo, e ela escrevia para isso. Esse é um verdadeiro reajuste do que é a música de órgão, e é por isso que os seus discos soam diferentes de todos os outros, apesar de se basearem numa linhagem gótica muito concorrida. A vontade de tratar um pequeno órgão como uma disciplina em vez de uma limitação pertence à mesma inteligência.

O contra-argumento deve ser declarado claramente. Ela trabalha numa estética — escura, à escala da catedral, com voz feminina — com uma história longa e povoada, e a lista de comparações de Nico a Diamanda Galás não é acidental. Os críticos levantaram a objeção substantiva de que ela extrai menos do instrumento do que ele pode dar. O seu público é pequeno e os seus discos não são comercialmente significativos. Nenhum crítico publicou a palavra génio sobre ela, e a notoriedade que atingiu o grande público em 2021 veio de um protesto teológico em vez de um julgamento musical — uma distinção que vale a pena manter. O que é sustentável é que ela é uma pensadora invulgarmente original sobre acústica, trabalhando a uma escala que a maioria dos ouvintes nunca encontra, e que a originalidade é arquitetónica em vez de melódica.

Legado

Seis álbuns depois, von Hausswolff fez algo estreito e permanente: tornou o órgão de tubos um instrumento contemporâneo de novo, não modernizando-o, mas levando a sua imobilidade a sério. As suas colaborações com Swans, Sunn O))) e Wolves in the Throne Room levaram a abordagem para o metal e drone, onde uma geração de músicos pensa agora nas igrejas como instrumentos em vez de recintos. Ela nega ser satanista, toca em catedrais quando elas a aceitam e em salas protestantes quando não aceitam, e continua a escrever música que só pode existir no edifício onde foi feita.