Andrés Segovia: O homem que tornou a guitarra séria

Em 1935, numa pequena sala distante dos salões onde a guitarra ainda era tratada como mobília de salão, Andrés Segovia executou a primeira apresentação pública da Chaconne de Bach numa guitarra de seis cordas — uma peça escrita para violino solo, densa de polifonia implícita, de que ninguém julgava o instrumento capaz de sustentar. Ele já havia passado um quarto de século convencendo promotores de concertos, compositores e públicos de que um instrumento associado a cafés e canções folclóricas pertencia aos mesmos programas que o piano e o violino. Quando faleceu em 1987, ele havia realizado cerca de 5.402 recitais e transformado o cepticismo de um punhado de compositores num repertório permanente.

Uma técnica autodidacta

Segovia nasceu em Linares, na Andaluzia, em 1893 e foi criado por um tio e uma tia em Granada após um início infeliz com o violino. Nunca teve a aula de guitarra que mais desejava: procurou Francisco Tárrega, o grande guitarrista e compositor da época, mas Tárrega faleceu antes que pudessem se encontrar. Segovia descreveu a sua educação, em contrapartida, como o cumprimento de «a dupla função de professor e aluno no mesmo corpo» — descobrindo, em grande parte sozinho, como o instrumento devia ser tocado. O que alcançou rompeu com a escola à sua volta. Onde a tradição de Tárrega favorecia o repuxar com uma mistura de polpa do dedo e unha, Segovia utilizava apenas as unhas, argumentando que o contacto da unha conferia à corda «diferenças de timbre e variação de cor» e volume suficiente para encher uma sala de concertos em vez de um salão. Também inclinou a mão direita mais longe das cordas do que a convenção ditava, trocando a intimidade por um som mais redondo e projectado, e foi um dos primeiros grandes intérpretes a adoptar cordas de nylon em vez de tripa assim que se tornaram disponíveis, pela sua afinação e timbre mais estáveis. Nada disto era exibicionismo académico — era a engenharia de um instrumento folclórico para sobreviver no palco de uma sala sinfónica ao lado de uma orquestra completa.

Construindo um repertório a partir do nada

A guitarra clássica quase não tinha literatura de concerto séria quando Segovia começou, por isso ele fabricou uma, encomendando e persuadindo compositores que nunca tinham escrito para o instrumento. Manuel Ponce tornou-se um colaborador próximo após se conhecerem no México em 1923, produzindo sonatas que ancoraram os programas de Segovia durante décadas. Heitor Villa-Lobos dedicou-lhe os seus Doze Estudos. Mario Castelnuovo-Tedesco escreveu o Concerto Op. 99, geralmente considerado o primeiro concerto substancial para guitarra do século XX, que Segovia estreou em Montevidéu em 1939. Joaquín Rodrigo compôs a Fantasía para un gentilhombre para ele em 1954, e a Sonatina de Federico Moreno Torroba teve a sua estreia em Paris sob os dedos de Segovia em 1925. Ele também afastou alguns compositores — rejeitou peças de Frank Martin e Darius Milhaud que não se adequavam ao seu gosto musical, um lembrete de que o repertório que construiu reflectia tanto a sua própria estética quanto as ambições dos compositores. A par das novas encomendas, construiu um corpo paralelo de transcrições, adaptando Bach, Albéniz e Granados para seis cordas, e editou literatura guitarrística mais antiga — a sua edição de 1945 dos vinte estudos de Fernando Sor tornou-se, e em grande parte continua a ser, o ponto de entrada padrão para estudantes sérios.

Os recitais e os discos

A primeira digressão americana de Segovia, em 1928, foi organizada com a ajuda do violinista Fritz Kreisler, o que já era um sinal de que um grande instrumentista considerava o guitarrista digno de aval. As suas primeiras gravações, feitas em 1927 para a His Master's Voice, precedem a digressão; ao longo do meio século seguinte, gravou aproximadamente quarenta LPs, uma obra coroada pelo Prémio Grammy de Melhor Performance Clássica de 1958 e um Grammy de Carreira em 1986, um ano antes da sua morte. Continuou a actuar já entrado nos noventa anos, realizando o seu recitais final em Miami Beach em abril de 1987, semanas antes de morrer de um ataque cardíaco em Madrid aos noventa e quatro anos.

O ensino e os seus descontentamentos

A partir da década de 1950, Segovia conduziu influentes classes magistrais, mais famosamente em Música en Compostela na Espanha e, no verão de 1964, na Universidade da Califórnia, Berkeley, onde os alunos incluíam Christopher Parkening e Michael Lorimer. Julian Bream e John Williams, os dois guitarristas mais responsáveis por levar o prestígio do instrumento para o final do século XX, são habitualmente contados na sua linhagem, embora nenhum deles tenha estudado com ele num sentido formal sustentado — um facto que o próprio Segovia reconhecia com ironia, dizendo que tinha «alunos» em todo o mundo que nunca tinha conhecido. A relação não foi uniformemente calorosa. Williams criticou mais tarde o ensino de Segovia como «dogmaticamente autoritário», acusando-o de intimidar os alunos para uma única abordagem e de descartar tradições inteiras, incluindo a música de guitarra sul-americana, que não se encaixavam na sua ideia do que o instrumento devia fazer. Essa tensão — entre o homem que construiu sozinho a legitimidade do instrumento e a estreiteza de gosto que veio com o fazê-lo à sua maneira — percorre quase todos os relatos sérios da sua influência.

Honras

A estatura de Segovia foi formalizada no final da sua vida: em 1981, o rei Juan Carlos I fê-lo nobre como Marqués de Salobreña, e acumulou dez doutoramentos honoris causa, o Prémio Sonning dinamarquês em 1974 e o Prémio de Música Ernst von Siemens em 1985, uma das mais altas honras da música europeia. Um asteroide descoberto em 1989, 3822 Segovia, ostenta o seu nome, assim como o concurso de guitarra realizado em sua honra pela Associação Europeia de Professores de Guitarra.

Porque é que Andrés é chamado de génio

O argumento a favor do génio de Segovia não se baseia na invenção no sentido em que compositores ou cientistas a reivindicam — ele escreveu apenas obras menores próprias, principalmente estudos —, mas em algo mais raro: o acto sustentado e deliberado de construir toda uma tradição de concertos em torno de um instrumento que não tinha nenhuma. Isso exigiu um tipo específico de inteligência, mais próximo do de um arquitecto do que do de um compositor: diagnosticar exactamente o que faltava à guitarra (repertório, técnica adequada para grandes salas, respeito institucional) e resolver cada problema por sua vez ao longo de sessenta anos, desde reformular a sua própria mecânica da mão direita até convencer compositores que nunca tinham considerado o instrumento a escrever para ele. A Guitar Foundation of America atribui-lhe o mérito de ter «revitalizado e revolucionado» a técnica de execução enquanto expandia o repertório com «dezenas de peças valiosas», e praticamente todos os guitarristas clássicos proeminentes desde então rastreiam parte da sua técnica ou repertório até uma escolha feita por Segovia. O contra-argumento honesto, feito de forma mais incisiva por John Williams, é que o génio de Segovia se inclinou para a rigidez — que o seu gosto, imposto com verdadeira autoridade ao longo de décadas de ensino, fechou tanto quanto abriu, e que o mundo da guitarra que ele construiu à sua própria imagem tinha pontos cegos, particularmente em relação aos idiomas sul-americanos e populares, que levaram outra geração a corrigir.

Legado

Segovia não se limitou a tocar bem guitarra; ele fabricou as condições sob as quais a guitarra pôde ser levada a sério, e praticamente qualquer guitarrista clássico em actividade hoje actua dentro de um repertório, de uma técnica e de um respeito institucional que não existiam antes de ele os construir.