Andrea Camilleri: O romancista policial que começou aos sessenta e oito anos

Passou três décadas a dirigir peças de teatro e televisão antes de escrever um best-seller, e não criou o inspetor de polícia fictício que o tornaria um dos autores mais vendidos da Europa até ter sessenta e oito anos. A carreira de Andrea Camilleri refuta a ideia de que um escritor atinge o seu auge cedo: publicou o seu centésimo livro aos noventa anos, perdendo a visão, ditando cada página a um assistente porque já não conseguia ver as palavras.

Um ovo, um crucifixo e uma carreira teatral

Camilleri nasceu a 6 de setembro de 1925, em Porto Empedocle, na Sicília, filho de Giuseppe Camilleri, um funcionário portuário, e Carmelina Fragapane. A sua educação formal foi errática desde o início — foi expulso de uma escola diocesana por atirar um ovo a um crucifixo e terminou os seus estudos numa escola estatal — e mais tarde frequentou a universidade sem terminar o curso. O que resultou foi o teatro: formou-se em direção de cena na academia nacional de arte dramática de Itália, a Accademia Nazionale d'Arte Drammatica, de 1949 a 1952, e tornou-se um diretor inovador creditado com a encenação da primeira produção italiana de Samuel Beckett. Em 1957, o mesmo ano em que casou com Rosetta Dello Siesto, juntou-se à emissora estatal RAI, onde passou décadas como produtor executivo de séries policiais televisivas e mais tarde ensinou direção na mesma academia que o tinha formado. Durante trinta anos, segundo o relato do Scotsman, o teatro, a rádio e a televisão foram a sua carreira — não o romance.

Uma década numa gaveta

A ficção de Camilleri não chegou facilmente. Segundo o Scotsman, o seu primeiro romance foi terminado por volta de 1968, mas ficou inédito durante cerca de uma década porque os editores desconfiavam do forte dialeto siciliano que percorria os seus diálogos; finalmente apareceu em 1978, quando tinha cinquenta e três anos. O dialeto não foi um acidente ou um tique estilístico que abandonou mais tarde — foi, segundo o seu próprio relato, uma escolha deliberada que remonta ao seu pai. Camilleri explicou uma vez que, quando se queixou ao pai de que tinha dificuldade em escrever naturalmente em italiano padrão, o pai perguntou-lhe simplesmente: "Porque é que tens de o fazer?". A permissão para escrever na sua própria língua híbrida, misturando o italiano literário com os ritmos da fala siciliana, tornou-se a base técnica de tudo o que se seguiu.

Montalbano, chegando tarde

Só em 1994, aos sessenta e oito anos, é que Camilleri apresentou o Comissário Salvo Montalbano, o inspetor de polícia siciliano que se tornaria a sua criação definidora e, eventualmente, uma figura reconhecida internacionalmente. Entre 1994 e a sua morte em 2019, escreveu trinta romances de Montalbano, juntamente com mais de sessenta outros livros — romances históricos, uma biografia ficcionada de Luigi Pirandello, um relato da infância de um rapaz siciliano sob o fascismo e obras tardias que abordam as travessias de migrantes contemporâneos. A série Montalbano, por si só, vendeu cerca de 25 milhões de exemplares em Itália e foi traduzida para cerca de trinta línguas, e as suas adaptações televisivas protagonizadas por Luca Zingaretti levaram a personagem a mais de vinte países, gerando tráfego turístico suficiente para os locais de filmagem sicilianos que a própria Porto Empedocle renomeou oficialmente uma parte da cidade como Porto Empedocle Vigata, em homenagem à jurisdição fictícia de Montalbano, entre 2003 e 2009.

Escrever às cegas

Nos seus últimos anos, Camilleri perdeu a visão devido a um glaucoma progressivo. Em vez de parar, adaptou-se: tendo escrito diariamente durante três horas antes do amanhecer numa máquina de escrever durante a maior parte da sua carreira, passou a ditar os seus romances em voz alta a um assistente. Continuou a publicar a um ritmo que muitos autores que viam, com metade da sua idade, não conseguiam igualar, atingindo o seu centésimo livro aos noventa anos em 2016 e continuando a lançar novas obras, incluindo a coleção de histórias autobiográficas Esercizi di Memoria (2017), até à sua morte.

Política e personalidade

Camilleri juntou-se ao Partido Comunista Italiano após a Segunda Guerra Mundial e permaneceu identificado com causas de esquerda ao longo da sua vida, tornando-se mais tarde um crítico aberto da política de extrema-direita em Itália — uma personalidade pública tão visível nos seus últimos anos como a sua ficção, uma vez que deu entrevistas frequentes e leituras públicas mesmo depois de perder a visão.

Porque é que Andrea é chamado de génio

O caso do génio de Camilleri é invulgar porque é um caso sobre o tempo e a resistência tanto quanto sobre a invenção pura. Não mostrou um brilho precoce no sentido convencional — o seu primeiro romance demorou uma década a encontrar um editor, e a sua personagem de assinatura não apareceu até ter quase setenta anos. O que ele tinha, em vez disso, era uma invenção linguística, a fusão do italiano e do dialeto siciliano que ambos os obituários destacam como a sua assinatura técnica definidora, e uma produtividade na velhice que é genuinamente rara: publicar cerca de oito livros por ano até aos oitenta anos e atingir cem títulos aos noventa, estando cego e ditando de memória. Este não é o génio de uma obra-prima singular, mas de um ofício sustentado e de floração tardia — um argumento que poderia ser lido como um génio criativo autêntico ou simplesmente como uma disciplina profissional extraordinária construída sobre décadas de experiência teatral e de transmissão antes de os romances começarem. Nenhuma fonte afirma que ele foi chamado de génio pelo nome durante a sua vida; a afirmação mais forte e honesta que o registo apoia é a de um talento literário excecionalmente tardio e excecionalmente duradouro, disciplinado por trinta anos no teatro antes de se tornar romancista.

Legado

Camilleri morreu a 17 de julho de 2019, em Roma, aos noventa e três anos, devido a problemas cardíacos e complicações após uma fratura na anca. Deixou a sua esposa e três filhas, Andreina, Elisabetta e Mariolina, e um corpo de trabalho que abrangeu a ficção policial, o romance histórico, as memórias e a biografia. Montalbano continua a ser um dos detetives mais reconhecíveis da ficção policial europeia, e a fusão de Camilleri do italiano padrão e do dialeto siciliano abriu um caminho duradouro para escritores italianos posteriores que trabalham com uma voz regional. A sua produtividade no final da vida, sustentada pela cegueira e pelo ditado, destaca-se como um dos segundos atos mais notáveis da história literária moderna — um lembrete de que uma carreira de escritor, ao contrário de tantas outras atividades criativas, ainda pode começar a sério numa idade em que a maioria das pessoas já está reformada.