André Gide: O puritano que pregava o apetite

Aos quinze anos, prometeu um amor espiritual para toda a vida à sua prima Madeleine Rondeaux. A meio da casa dos vinte anos, viajando pelo Norte de África, quase morreu da doença que o deixaria tuberculoso, teve a sua primeira experiência homossexual e conheceu Oscar Wilde. Regressou a França, enterrou a sua mãe e casou-se com Madeleine. O casamento nunca foi consumado. Quase tudo o que André Gide escreveu durante os cinquenta e cinco anos seguintes provém do espaço entre esses dois factos — o voto e o apetite — e a Academia Sueca acabou por nomear a qualidade que isso produziu: "um amor destemido pela verdade e uma aguçada percepção psicológica".

Uma infância protestante, interrompida

Gide nasceu a 22 de novembro de 1869 em Paris. O seu pai, Paul Gide, era professor de direito na Sorbonne; a sua mãe era Juliette; a família pertencia à classe média-alta protestante e descendia de huguenotes, com parentes recentemente convertidos ao catolicismo de um dos lados. O seu pai morreu quando André tinha onze anos, deixando-o num lar maioritariamente feminino e sob uma austera disciplina religiosa que ele passaria a sua vida adulta a dissecar.

A sua saúde era frágil e o seu temperamento nervoso. A escolaridade na École Alsacienne foi interrompida repetidamente, e ele foi enviado para o sul de França durante longos períodos com tutores privados. A educação formal foi irregular; a leitura, não.

Argélia e o fim do simbolista

Les Cahiers d'André Walter (1891) introduziu-o nos círculos simbolistas do Paris literário e não anunciou grande coisa além de promessas. Foram as viagens ao Norte de África de 1893 a 1895 que fizeram dele um escritor. Uma doença grave na Argélia levou-o à beira da morte e produziu uma rebelião permanente contra a religião em que tinha sido criado — não um abandono, o que teria sido mais simples, mas uma rebelião que nunca se resolveu.

O primeiro fruto foi Les Nourritures terrestres (1897), um argumento a favor da libertação através do hedonismo sensual, escrito por um homem educado para acreditar no oposto. L'Immoraliste seguiu-se em 1902 — para muitos leitores o seu melhor romance — e La Porte étroite em 1909. O movimento característico de Gide era dar a cada impulso, apetite e renúncia, a sua declaração mais persuasiva possível, e depois recusar-se a proferir um veredito. Essa recusa é a sua assinatura.

Cofundou a La Nouvelle Revue Française, a revista vanguardista que se tornou a instituição central das letras francesas do século XX, embora durante anos tenha mantido a sua reputação confinada a um estreito público intelectual.

O grande meio

Saül apareceu em 1903, Le Retour de l'enfant prodigue em 1907, Les Caves du Vatican em 1914 e La Symphonie pastorale em 1919. Depois, os dois livros que lhe custaram caro.

Corydon (1924) é uma defesa aberta da homossexualidade, publicada numa França onde o assunto não era apenas privado, mas indizível. Si le grain ne meurt — Se o grão não morrer — deu à sua própria vida o mesmo tratamento. Gide escreveu sobre questões sexuais com uma liberdade sem precedentes, e fê-lo sob o seu próprio nome, no auge da sua reputação, com uma esposa devota em casa que tinha escolhido a piedade e a vida doméstica como o seu refúgio contra o que o seu marido era. Ele sabia o que lhe estava a fazer. Foi, pelo seu próprio relato, uma grande fonte de culpa e dor, e ele regressou ao tema em Et nunc manet in te, publicado postumamente em 1951.

Les Faux-Monnayeurs (1926) é a obra-prima formal — um metarromance que contém um romancista a escrever um romance chamado Os Falsários, o único dos seus livros que Gide estava disposto a chamar de verdadeiro romance.

Congo, Moscovo e duas retratações públicas

Em 1925 e 1926, Gide viajou pelo Congo e regressou com uma acusação. O que ele tinha visto era a exploração dos súbditos coloniais, e disse-o publicamente, com um custo real para o seu prestígio, numa era em que quase ninguém em Paris queria que o assunto fosse abordado.

Repetiu o feito uma década depois na direção oposta. Tendo-se convertido ao comunismo nos anos 30, visitou a URSS em 1936 e publicou Retour de l'U.R.S.S., seguido de Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. em 1937 — um repúdio público do regime por parte de um dos seus mais prestigiados simpatizantes ocidentais, escrito enquanto a posição na moda era o silêncio.

Œdipe (1931) e Thésée (1946) retrabalharam o mito clássico. Traduziu Whitman, Shakespeare e Rilke para francês. E ao longo de tudo isto correu o Journal, mantido de 1889 a 1949 e publicado durante a sua vida, que alguns leitores consideram ser a melhor coisa que escreveu. Em 1947, recebeu um diploma honorário de Oxford e o Prémio Nobel. Morreu em Paris a 19 de fevereiro de 1951 e foi enterrado em Cuverville, na Normandia.

Por que André é chamado de génio

A faculdade é a honestidade intelectual operando como um método artístico. O traço distintivo de Gide é construir um livro que defende uma posição com total convicção e depois escrever o seu oposto com igual convicção — o apetite num volume, a renúncia no seguinte — e reter o veredito. Isto não é indecisão. É uma recusa deliberada em deixar o leitor subcontratar o trabalho moral, e exigia que ele fosse genuinamente persuasivo sobre crenças que ele não detinha. A citação da Academia nomeou as duas metades com precisão: amor destemido pela verdade e aguçada percepção psicológica. Formalmente, Les Faux-Monnayeurs fez pelo romance o que poucos livros franceses da época tentaram, dobrando o ato de composição na própria composição.

Também pagou, repetidamente, por dizer o indizível: sobre a homossexualidade em Corydon, sobre a exploração colonial após o Congo, sobre o comunismo soviético após Moscovo. Camus e Genet trabalharam ambos no espaço que ele limpou.

O contra-argumento é grave e não pode ser ignorado. A própria página da Fundação Nobel sobre Gide regista agora sérias alegações de que ele explorou sexualmente menores, documentadas nos seus próprios escritos — a mesma candura que o torna uma testemunha moral é a que fornece as provas contra ele. Um corpo de trabalho construído sobre o princípio de dizer a verdade sobre o desejo inclui uma conduta que o leitor moderno julgará como abuso, não libertação, e o facto de Gide a ter registado não a converte em honestidade. Há também uma objeção menor: grande parte da sua ficção é impulsionada por teses, mais próxima do conto filosófico do que do romance, e as personagens podem ser lidas como argumentos vestidos. O génio é real; senta-se ao lado de algo indefensável, e qualquer relato honesto tem de carregar ambos.

Legado

Gide tornou a literatura francesa capaz de discutir o que ela tinha concordado em não discutir, e fê-lo enquanto insistia que nenhuma posição — religiosa, sexual, política — merecia lealdade permanente. A Nouvelle Revue Française sobreviveu-lhe como instituição; os dois hábitos que ele modelou, o do autoexame sem lisonja e o de mudar publicamente de opinião, sobreviveram-lhe como método. Ele continua a ser um dos escritores mais influentes do século XX e um dos mais comprometidos, e ele provavelmente teria insistido em ambas as metades da frase.