Anastacia: A voz que ninguém sabia como vender

Em 1998, aos vinte e nove anos, estava desempregada e a considerar seriamente requalificar-se como psicóloga infantil. Uma década de audições produzira o mesmo veredito de editora após editora: a voz era extraordinária e completamente invendável, porque ninguém sabia como vender uma mulher branca pequena que soava daquela forma. «Disseram-me como me devia vestir, como me devia mexer, o que devia pensar», disse ela mais tarde. Depois, fez uma audição para um programa de talentos da MTV chamado The Cut com uma canção que ela própria tinha escrito, «Not That Kind», e Elton John e Michael Jackson estiveram entre os que repararam. Dois anos depois, tinha um número um global. Como ela diz: «A minha carreira começou propriamente quando tinha 30 anos. Digo frequentemente que fui como um bom vinho, demorei muito tempo a amadurecer.»

Chicago, Broadway e a Doença de Crohn

Anastacia Lyn Newkirk nasceu em Chicago a 17 de setembro de 1968, a segunda de três filhos numa família de artistas. A sua mãe, Diane Hurley, era uma atriz da Broadway de ascendência irlandesa que escolheu o nome da filha por amor à literatura russa. O seu pai, Robert Newkirk, era de ascendência alemã, cantava em clubes da Costa Leste e sofria de perturbação bipolar; ele deixou a família quando Anastacia tinha sete anos. A sua mãe abandonou posteriormente a sua carreira na Broadway para cuidar do irmão autista de Anastacia.

O corpo manifestou-se cedo. Foi diagnosticada com doença de Crohn aos treze anos. A patologia permaneceu dormente até aos dezanove anos, quando um produtor sugeriu que ela precisava de um físico de bailarina e ela tentou uma dieta rigorosa; os seus intestinos colapsaram e foi forçada a levar a doença a sério. Era também disléxica e terminou com dificuldade a Professional Children's School de Manhattan — onde os seus colegas de turma incluíam River Phoenix, Christian Slater e Ricki Lake. «Sentia-me muito desajeitada enquanto adolescente», disse ela. «Queria olhos azuis, queria ser mais alta, usava óculos.»

Doze anos de outros empregos

O currículo antes do contrato discográfico parece um levantamento do trabalho precário na América: instrutora de aeróbica, secretária, cabeleireira, assistente de vendas, caixa, empregada de mesa, pasteleira. Dançava profissionalmente desde 1983, a partir do clube 1018 de Nova Iorque, onde absorveu a house music e o freestyle. A partir de 1990, fez coros — em casamentos, com a cantora pop Tiffany, atrás de Jamie Foxx em 1994 e Paula Abdul em 1995, e com a banda de covers The Kraze a partir de 1997. Steven Spielberg contratou-a para cantar no seu casamento em 1991.

Nada disso resultou. O obstáculo era categórico em vez de musical: uma indústria organizada por formato não conseguia colocar uma voz que vinha do soul e gospel num corpo que os departamentos de marketing classificavam como pop. Foi necessário um formato televisivo com audiência ao vivo para contornar totalmente os guardiões.

Sprock

Assinou com a Daylight/Epic sob a Sony em março de 1999. Not That Kind foi lançado a 13 de junho de 2000, e o single «I'm Outta Love» chegou ao número um na Bélgica, Austrália e Nova Zelândia e ao número seis no Reino Unido e na Alemanha. O álbum ultrapassou os cinco milhões de cópias em 2006, e em 2001 ganhou o World Music Award para a artista pop feminina revelação mais vendida do mundo.

Ela própria nomeou o som: «sprock», soul mais pop mais rock, um termo pouco elegante para um híbrido verdadeiramente difícil de classificar. Freak of Nature seguiu-se em 2001, tornando-se tripla platina no Reino Unido e vendendo sete milhões em todo o mundo. Em 2002, cantou «Boom» na cerimónia de abertura do Campeonato do Mundo de Futebol da FIFA, apareceu no VH1 Divas Las Vegas ao lado de Celine Dion, Shakira e Cher, e em 2003 atuou no concerto de sensibilização para a sida 46664 de Nelson Mandela. Anastacia (2004) foi o seu maior álbum até àquela data; o seu single «Left Outside Alone» passou quinze semanas consecutivas no número um da tabela Billboard europeia.

A geografia desse sucesso é o facto estranho da sua carreira. Vendeu mais de 50 milhões de discos e detém 227 certificações de ouro e platina, quase todas na Europa, Oceânia, Ásia, África e América do Sul. Nos Estados Unidos, onde nasceu e foi criada, nunca passou de uma presença moderada nas tabelas.

2003 e 2013

Em janeiro de 2003, preparando-se para uma cirurgia de redução mamária, fez uma mamografia de rotina. Descobriu cancro. Submeteu-se a cirurgia e radioterapia, e depois criou o Anastacia Fund com a Estée Lauder para impulsionar a sensibilização para o cancro da mama entre mulheres com menos de trinta e cinco anos — um grupo demográfico então largamente ignorado pelos conselhos de rastreio.

A 27 de fevereiro de 2013, anunciou um segundo diagnóstico e cancelou a sua digressão europeia. Desta vez, teve uma mastectomia dupla. O seu relato é caracteristicamente sem sentimentalismo: «É uma grande ironia na minha vida que eu odiasse absolutamente os meus seios e depois apanhei cancro da mama.» Sobre a reconstrução, diz que os resultados são «o meu conjunto gémeo e são simplesmente incríveis», e que toda a experiência lhe trouxe uma feminilidade que nunca tinha sentido antes. Em 2013, tornou-se apenas a segunda mulher a receber o prémio humanitário nos GQ Men of the Year Awards.

Os álbuns continuaram a surgir: Heavy Rotation (2008) após uma mudança para a Mercury, o disco de covers It's a Man's World (2012), Resurrection (2014) — revisto calorosamente e intitulado de forma certeira —, Evolution (2017) e Our Songs (2023), um conjunto de reinterpretações em alemão que alcançou o ouro na Alemanha. Ganhou a terceira temporada do The Masked Singer Australia em 2021 como Vampire, a primeira americana a conquistar o título, e em 2025 iniciou uma digressão de vigésimo quinto aniversário de Not That Kind. Também vive com taquicardia supraventricular, uma doença cardíaca, e nunca parou de fazer digressões por muito tempo.

Porque é que Anastacia é chamada de génio

A resposta honesta é que a afirmação se baseia no ofício e no carácter, não no intelecto, e é mais forte em ambos os aspetos do que os seus críticos permitem.

O ofício é o instrumento e o controlo do mesmo. Anastacia possui uma voz verdadeiramente invulgar — enorme, rouca, com inflexões gospel e vinda de uma estrutura muito pequena, o que produziu a alcunha «a pequena dama com a grande voz» e, menos gentilmente, uma década de executivos de A&R confundidos. Não é apenas uma cantora à qual é dado material: ela escreveu «Not That Kind», a canção que a levou a assinar, e nomeou e definiu o seu próprio género híbrido quando a indústria não conseguia. Isso é autoria, e é por isso que sobreviveu à transição de novidade para artista de catálogo.

O carácter é a parte mais notável, e deve ser descrito com precisão em vez de sentimentalmente. Construiu uma carreira global começando aos trinta anos, após doze anos de rejeição, enquanto geria a doença de Crohn diagnosticada aos treze anos, dislexia e uma arritmia cardíaca — depois foi interrompida pelo cancro duas vezes, no pico comercial e novamente uma década depois, e reconstruiu-a ambas as vezes. Transformou o primeiro diagnóstico numa campanha de saúde pública dirigida a mulheres demasiado jovens para serem rastreadas.

O contra-argumento é simples. Ela não é uma inovadora musical; «sprock» é uma palavra de marketing para uma mistura bem executada em vez de uma forma nova, e o seu catálogo é pop-rock comercial profissional, não experimental. Nunca conquistou o mercado americano. Génio, no sentido usado para compositores e inventores, é um exagero. O que é justo dizer é que ela tem um dom físico excecional, um sentido invulgarmente lúcido do que fazer com ele e uma tolerância para a adversidade que teria terminado a maioria das carreiras três vezes separadamente.

Legado

A durabilidade de Anastacia é a sua verdadeira assinatura: 50 milhões de discos, um quarto de século de digressão em 2025 e um público europeu que a adotou quando o seu próprio país não o fez. O argumento do Anastacia Fund — que o cancro da mama não é apenas uma doença de mulheres mais velhas — sobreviveu ao ciclo de notícias que o produziu.