Amy Winehouse: A compositora por trás do penteado colmeia

Às três da manhã, hora do Reino Unido, em fevereiro de 2008, após uma recusa de visto a ter impedido de entrar em Los Angeles, Amy Winehouse estava nos Riverside Studios em Londres e cantou "Rehab" via satélite para os Grammy Awards. Ela ganhou cinco naquela noite, igualando o então recorde para uma artista feminina numa única cerimónia e tornando-se a primeira mulher britânica a fazê-lo. Tinha vinte e quatro anos e já tinha feito os dois únicos álbuns que completaria.

Um lar cheio de jazz

Amy Jade Winehouse nasceu no Chase Farm Hospital em Enfield, norte de Londres, a 14 de setembro de 1983, filha de Mitchell Winehouse, motorista de táxi e cantor amador, e Janis Winehouse, farmacêutica. A sua avó paterna, Cynthia, tinha sido cantora e namorou uma vez o saxofonista Ronnie Scott; vários dos seus tios maternos eram músicos de jazz profissionais. O seu pai cantava Sinatra e Tony Bennett pela casa, e uma vez interpretou "Fly Me to the Moon" antes de uma reunião com a diretora da sua escola. A família era judia, e ela orgulhava-se disso sem ser religiosa: "ser judia para mim é estar junta como uma família de verdade. Não é sobre acender velas e dizer uma bracha."

Cresceu em Southgate, frequentou a escola primária Osidge e depois a Ashmole School, onde as suas notas eram surpreendentemente boas. A partir de 1992, passava os sábados na Susi Earnshaw Theatre School a aprender a cantar, atuar e sapatear, transferindo-se aos quinze anos para a Sylvia Young Theatre School após uma audição com "On the Sunny Side of the Street". Seguiu-se um breve período na BRIT School. Um professor recordava uma aluna que escrevia tão bem que poderia ter-se tornado romancista ou jornalista. Juntou-se à National Youth Jazz Orchestra e gravou antes de qualquer um a ter contratado. Pegou na guitarra do seu irmão Alex, depois comprou a sua e começou a escrever.

Frank, e uma discussão com a sua editora

Em 2002, assinou com a 19 Management de Simon Fuller por 250 libras por semana contra lucros futuros e foi mantida, como ela dizia, como um segredo da indústria discográfica enquanto cantava standards no Cobden Club. Seguiu-se um contrato editorial com a EMI, depois com a Island Records, depois do produtor Salaam Remi a apresentar ao chefe da editora, Nick Gatfield.

"Frank" chegou a 20 de outubro de 2003, produzido em grande parte por Remi. Winehouse coescreveu todas as músicas, exceto dois covers, e os críticos recorreram imediatamente a Sarah Vaughan. Foi platina, foi pré-selecionado para o Mercury Prize de 2004, atraiu duas nomeações para os BRIT e ganhou-lhe um Ivor Novello de Melhor Canção Contemporânea por "Stronger Than Me". Ela não ficou impressionada com o seu próprio disco, dizendo que só estava oitenta por cento convencida, pois a Island a tinha contrariado nas músicas e misturas.

Back to Black

O segundo álbum levou onze faixas em cinco meses, com a produção dividida entre Salaam Remi e Mark Ronson, trabalhando com os Dap-Kings. Winehouse inicialmente assumiu que Ronson era um engenheiro de som e esperava um homem mais velho com barba; ele passou a valorizar o quão direta ela era ao dizer-lhe quando o seu trabalho não era bom. Lançado a 30 de outubro de 2006, "Back to Black" chegou ao número um na Grã-Bretanha, alcançou o número dois na América após os Grammys, vendeu 1,85 milhões de cópias no Reino Unido só em 2007 e mais de vinte milhões mundialmente. "Rehab" foi a música do ano da "Time". "Love Is a Losing Game" ganhou um segundo Ivor Novello, este para Melhor Canção Musical e Liricamente. Em 2025, a Biblioteca do Congresso selecionou o álbum para o Registo Nacional de Gravações.

O visual chegou com ele: o penteado colmeia e o eyeliner Cleopatra tirado das Ronettes, o batom vermelho, as tatuagens. Joe Levy da "Rolling Stone" chamou-lhe "uma colagem consciente" que misturava "Bettie Page com Brigitte Bardot e adicionando aquele bocadinho de Ronnie Spector". A reação da própria Spector a uma fotografia dela foi: "Pensei, 'Aquela sou eu!' Mas depois descobri, não, é a Amy!" Fred Perry construiu uma coleção de dezassete peças em torno dela em 2010.

O desmoronamento

O colapso público foi lento e minuciosamente documentado. A bebida pesada e o uso de drogas tinham começado em 2005; a morte da sua avó em 2006 removeu uma influência estabilizadora. Em agosto de 2007, cancelou uma digressão europeia e foi hospitalizada após uma alegada overdose. Em maio de 2007, casou-se com Blake Fielder-Civil, que mais tarde disse que a introduziu ao crack e à heroína; divorciaram-se em 2009. Houve acusações de agressão, uma multa de canábis na Noruega, uma digressão europeia abortada em 2011 que terminou com ela vaiada fora do palco em Belgrado, incapaz de lembrar a cidade ou os nomes da sua banda.

Pela conta do seu médico, ela tinha desistido das drogas ilegais em 2008; o álcool substituiu-as. Recusou a terapia comportamental dialética que lhe foi oferecida e descreveu-se como maníaco-depressiva em vez de alcoólica. Foi encontrada morta na sua casa em Camden Square a 23 de julho de 2011, aos vinte e sete anos, com um nível de álcool no sangue de 416mg por 100ml, mais de cinco vezes o limite de condução. A toxicologia não encontrou substâncias ilegais. Dois inquéritos devolveram o mesmo veredito: acidente. O seu irmão argumentou mais tarde que a bulimia de que sofria há anos foi o que a deixou demasiado fraca para sobreviver.

Por que Amy é chamada de génio

A avaliação mais útil sobre ela vem do obituário que Alex Macpherson escreveu para a "The Quietus", e não é a que a maioria das pessoas alcança: "Winehouse era uma cantora excelente e comovente – mas era uma grande compositora." Isso inverte a afirmação habitual. A voz — um contralto profundo que Garry Mulholland da BBC chamou de "o talento vocal preeminente da sua geração" — era, argumentou Macpherson, "um maneirismo que parecia totalmente natural, uma mímica de um modo 'clássico' de cantar que servia perfeitamente à Winehouse." Um instrumento inegável, mas um idioma emprestado.

O que era dela era a escrita. Coescreveu quase tudo o que gravou, e a sua habilidade particular era estrutural: definir devastação em arranjos que soam alegres, para que o espaço entre a linha de metais e a letra faça o trabalho emocional. "Rehab" é uma piada sobre recusar tratamento, entregue como um stomp da Motown, por alguém que morreria da coisa de que estava a brincar. Os dois Ivor Novellos importam aqui de uma forma que os Grammys não contam — são premiados por compositores, pela composição e letra, e ela ganhou-os com uma década de diferença por razões totalmente diferentes. George Michael disse que não tinha ouvido um disco como "Back to Black" desde os anos 1970.

O contra-argumento é inevitável e ela provavelmente tê-lo-ia feito sozinha. Dois álbuns não são um corpo de trabalho, e o segundo foi cortado em cinco meses. O som foi substancialmente construído por Remi, Ronson e os Dap-Kings; tire-os e não é claro o que resta da produção. O seu assunto era estreito — um relacionamento, examinado repetidamente. E ela nunca chegou a desenvolver; o rumorado álbum de reggae nunca aconteceu. A jornalista Sophie Heawood recordou que Winehouse "tornava-se muito pequena e nervosa" quando alguém a comparava a Billie Holiday, e supostamente encolhia-se numa bola quando o seu álbum se tornava platina. Ela não achava que era um génio. Achava que era uma compositora que era boa nisso.

Legado

Detém um Guinness World Record para o maior número de músicas por uma mulher nas tabelas de singles do Reino Unido simultaneamente — oito, após a sua morte — e a "Rolling Stone" colocou-a entre os 200 maiores cantores de todos os tempos em 2023. A Amy Winehouse Foundation continua o trabalho caritativo que ela fazia silenciosamente enquanto viva, incluindo pagar 4.000 libras pela cirurgia de um estranho em Santa Lúcia. O documentário de 2015 "Amy" e a cinebiografia de 2024 "Back to Black" tentaram separar a artista do tabloide. O veredito de Heawood continua a ser o justo: "Os discos durarão mais do que qualquer escândalo de tabloide."