Amilcare Ponchielli: Entre Verdi e o Verismo

Quase toda a gente já ouviu a música, e quase ninguém consegue nomear o homem que a escreveu. A "Dança das Horas" chegou ao século XX como um desenho animado da Disney de hipopótamos em tutus em Fantasia (1940), e depois como a melodia da queixa de campo de férias de Allan Sherman, "Hello Muddah, Hello Fadduh". É o final do terceiro ato de um grande melodrama veneziano escrito pelo filho de um maestro de banda lombardo que também ensinou Puccini e Mascagni a escrever óperas.

Paderno Fasolaro

Amilcare Ponchielli nasceu a 31 de agosto de 1834 em Paderno Fasolaro, uma aldeia perto de Cremona no Reino da Lombardia-Veneza que agora ostenta o seu nome. Foi um prodígio do tipo convencional: uma bolsa para o Conservatório de Milão aos nove anos, uma primeira sinfonia escrita aos dez. O que se seguiu não foi a carreira que tal início previa. Ganhou uma cátedra no Conservatório num concurso público e foi manobrado para sair dela, passando os seus trinta anos nas províncias em vez de no La Scala.

As Províncias

Esses anos não foram desperdiçados, embora tenham sido obscuros. Como maestro de banda municipal em Piacenza e depois em Cremona, escreveu e arranjou mais de duzentas obras para banda de sopros, incluindo um conjunto de variações sobre o "Carnevale di Venezia" e, em 1872, o Concerto per Flicornobasso — o primeiro concerto alguma vez escrito para eufónio, e ainda um dos poucos. É uma aprendizagem pouco glamorosa, e deixou-lhe algo que a maioria dos compositores de ópera italianos da sua geração não tinham: um conhecimento prático do que os instrumentos de sopro individuais podem realmente fazer, nas mãos de amadores, ao ar livre.

Manzoni e a Segunda Oportunidade

A sua primeira ópera, encenada em 1856, foi uma adaptação de I promessi sposi de Manzoni, o romance nacional. Não teve grande sucesso. Dezasseis anos depois, reescreveu-a, e a versão de 1872 mudou a sua vida: reconhecimento, um contrato com a casa Ricordi e, finalmente, as portas do La Scala. A soprano que cantou Lina na revisão, Teresina Brambilla, casou-se com ele em 1874; o seu filho Annibale tornou-se crítico musical. Um bailado, Le due gemelle, seguiu-se em 1873, e a epopeia lituana I Lituani em 1874.

La Gioconda

La Gioconda estreou em 1876 e é a razão pela qual o seu nome sobrevive. O libreto, adaptado de Angélo, tyran de Padoue de Victor Hugo, foi de Arrigo Boito — que queria compor a ópera ele próprio, foi preterido por Giulio Ricordi em favor de uma mão mais experiente, e assinou o seu texto em protesto com o anagrama "Tobia Gorrio". Desse amuo surgiu um dos grandes libretos italianos e uma parceria que produziu um sucesso genuíno. Ponchielli continuou a rever; a versão que todos interpretam data de 1880.

O Liceu de Barcelona aponta a peculiaridade da obra com precisão: entre Don Pasquale de Donizetti em 1843 e Cavalleria rusticana de Mascagni em 1890, La Gioconda é praticamente a única ópera do repertório italiano que não ostenta a assinatura de Verdi. Situa-se, no mesmo relato, a meio caminho entre a grand opéra francesa, o drama romântico ao estilo de Verdi e o verismo que ainda não tinha chegado — monumentalidade francesa, lirismo italiano e passagens que antecipam claramente o que Mascagni e Puccini fariam. O "Cielo e mar" do tenor e o "Voce di donna o d'angelo" da contralto continuam a ser peças de audição.

A Dança das Horas

O bailado que encerra o terceiro ato é a música mais conhecida que qualquer compositor italiano do século XIX escreveu, e a sua fama está totalmente separada do seu autor. Isto não é exatamente um acidente. O número é uma demonstração exata da habilidade que os anos de banda lhe ensinaram — escrita limpa e característica para vozes instrumentais individuais, imediatamente memorável, construída para sobreviver a uma execução rude. Viaja bem porque foi feita para isso.

O Professor

Em 1881, o Conservatório que o tinha expulsado readmitiu-o, desta vez como professor de composição, e foi nomeado maestro di cappella na Catedral de Bérgamo no mesmo ano. Entre os seus alunos estavam Giacomo Puccini, Pietro Mascagni, Emilio Pizzi e Giovanni Tebaldini — o que significa que os dois homens que definiriam os trinta anos seguintes da ópera italiana aprenderam o seu ofício com ele. Continuou a compor: o espetáculo bíblico Il figliuol prodigo estreou no La Scala a 26 de dezembro de 1880 e a segunda adaptação de Hugo, Marion Delorme, a 17 de março de 1885. Nenhum dos dois se manteve em palco. Deixou I Mori di Valenza inacabada; Arturo Cadore completou-a e foi encenada em 1914. Ponchielli morreu de pneumonia em Milão a 16 de janeiro de 1886, com cinquenta e um anos, e jaz no Cemitério Monumental.

Por que Amilcare é chamado de génio

A afirmação mais forte a seu favor é a que o Liceu faz: durante quase meio século, no país mais louco por ópera do mundo, escreveu a única obra além das de Verdi a manter-se no repertório. Isso exigiu um talento particular e fora de moda: a síntese. Ponchielli conseguia ouvir o que era útil na grand opéra francesa, na arquitetura dramática de Verdi e na nova e crua maneira que surgia atrás dele, e combiná-los sem que as juntas se notassem. Ampliou a orquestra e tornou mais densa a orquestração da ópera italiana, e escreveu melodias que sobrevivem a serem assobiadas mal. Foi também um professor formidável: Puccini e Mascagni saíram da sua sala de aula.

O contra-argumento é contundente e, na sua maioria, justo. Apenas uma ópera sobrevive de uma vida de trabalho substancial; I Lituani, Il figliuol prodigo e Marion Delorme são curiosidades, e I Lituani teve de ser desenterrada de um arquivo pela rádio italiana em 1979 para ser ouvida. La Gioconda precisou de quatro anos de revisão para atingir a sua forma final, e a sua reputação baseia-se tanto no libreto de Boito como na partitura. A música dele que toda a gente conhece é famosa como desenho animado e disco de novidade, com o seu compositor anónimo. Um sintetizador não é um criador: Ponchielli construiu a ponte entre Verdi e o verismo, e dois dos seus próprios alunos atravessaram-na e levaram o crédito. Esse é um feito real, e não é o mesmo que originalidade.

Legado

A aldeia do seu nascimento renomeou-se em sua honra, o que é mais do que a maioria dos compositores consegue. La Gioconda permanece no repertório internacional, um veículo para grandes vozes e encenações ainda maiores; a "Dança das Horas" permanece nos ouvidos de pessoas que nunca viram uma ópera. Mas o seu trabalho mais duradouro foi feito numa sala de aula em Milão entre 1881 e 1886. A orquestração de Puccini e a franqueza de Mascagni têm ambas Ponchielli algures na sua ascendência, e o homem que foi uma vez manobrado para sair de uma cátedra acabou por moldar a era que se seguiu à sua.