Amedeo Modigliani: O pescoço longo da arte moderna

No dia 3 de dezembro de 1917, a única exposição individual que Amedeo Modigliani teria na vida foi inaugurada na Galerie Berthe Weill, em Paris. A polícia encerrou-a no mesmo dia, ofendida pelos nus pendurados na montra virada para a rua; a mostra só pôde continuar depois de as telas ofensivas serem retiradas do vidro. Ele tinha trinta e três anos, estava tuberculoso e trocava quadros por refeições em restaurantes. Em novembro de 2015, um desses nus, Nu couché, foi vendido na Christie's em Nova Iorque por 170,4 milhões de dólares.

Um rapaz de Livorno criado com Lautréamont

Ele foi o filho de um colapso. O seu pai, Flaminio, engenheiro de minas e empresário, faliu em 1883 quando os preços dos metais caíram; a sua mãe, Eugénie Garsin, de uma família intelectual sefardita mediterrânica com raízes na erudição talmúdica, abriu uma escola e tornou-a rentável. A lenda familiar remontava os Garsin a Spinoza, uma alegação que não pôde sobreviver ao facto de que Spinoza não teve filhos. Eugénie notou algo no filho cedo. Quando ele tinha onze anos, escreveu: "Talvez um artista?"

A doença chegou na mesma idade. Pleurisia aos onze, febre tifoide pouco depois, tuberculose aos dezasseis — a doença que organizaria e terminaria a sua vida. Estudou com o pintor Guglielmo Micheli em Livorno de cerca de 1898 a 1900, matriculou-se em 1902 na Escola Livre de Estudos do Nu na Accademia di Belle Arti de Florença e mudou-se em 1903 para Veneza e para a Regia Accademia, onde experimentou haxixe pela primeira vez. O seu avô materno tinha-o empurrado para livros difíceis; leu Nietzsche, Baudelaire, Carducci e o Conde de Lautréamont, memorizando Os Cantos de Maldoror, o texto que mais tarde fundamentaria o surrealismo parisiense. De Capri, em 1901, aconselhou um amigo a "procurar provocar... estes estímulos férteis, porque eles podem levar a inteligência ao seu máximo poder criativo".

Paris e a destruição das provas

Chegou a Paris em 1906 como um académico bem vestido: desenhando nus na Académie Colarossi, escrevendo para casa, bebendo moderadamente. Ao conhecer Picasso, admitiu que o homem era um génio, mas achou as suas roupas de operário indesculpáveis. Em um ano, a personalidade tinha desaparecido. Abandonou o guarda-roupa e o bom estúdio e destruiu quase todo o seu trabalho inicial — "bugigangas infantis", chamava-lhe, "feitas quando eu era um burguês sujo".

A dissipação que se seguiu tem uma segunda leitura. Estudiosos, incluindo a sua biógrafa Meryle Secrest, argumentaram que Modigliani cultivou uma reputação de álcool e drogas em parte para disfarçar a tuberculose, a principal causa de morte em França por volta de 1900 e motivo para exílio social. O crítico Peter Schjeldahl expôs o cálculo sem rodeios: "Bêbados eram tolerados; portadores de doenças infeciosas não". As substâncias também funcionavam como alívio da dor.

Pedra antes da pintura

O negociante Paul Guillaume empurrou-o para a escultura e apresentou-o a Constantin Brâncuși. Entre 1909 e 1914, Modigliani esculpiu cabeças de pedra estilizadas, expondo-as no Salon d'Automne de 1912 ao lado do grupo cubista Section d'Or. A guerra acabou com isso: os materiais desapareceram e os seus pulmões não suportavam o pó. Em junho de 2010, uma dessas Têtes de calcário tornou-se a terceira escultura mais cara alguma vez vendida.

A pintura absorveu o que a pedra tinha ensinado. No início, seguiu Toulouse-Lautrec; por volta de 1907 apaixonou-se por Cézanne. O que surgiu não se encaixava em nada — nem cubismo, nem futurismo, nem dadaísmo, nem surrealismo. Pegou na economia linear da escultura africana e casou-a com o humanismo figurativo renascentista, produzindo rostos que são máscaras e pescoços que são colunas. Apreciou o conselho de Jean Cocteau: "Ne t'attardes pas avec l'avant-garde."

Os nus

O negociante Léopold Zborowski, de quem se tornou amigo em 1916, deu-lhe um apartamento, modelos, materiais e quinze a vinte francos por dia. Desse arranjo surgiram as dezenas de nus pintados entre 1916 e 1919 que são agora a sua obra mais famosa — encomendas comerciais, não confissões privadas. Ao lado deles, correram os retratos de Montparnasse: Chaïm Soutine, com quem partilhou alojamento na Cité Falguière por volta de 1916, além de Moïse Kisling, Diego Rivera, Juan Gris, Max Jacob, Jacques Lipchitz, Blaise Cendrars, Picasso e Cocteau. Em 1918–19, Zborowski mudou-o para Nice, onde produziu muitas das pinturas agora avaliadas em dezenas de milhões e as vendeu por alguns francos cada.

As mulheres e o final

Anna Akhmatova conheceu-o em 1910, quando ela tinha vinte e um anos e ele vinte e seis; alta, de cabelos escuros, olhos cinzento-esverdeados, ela era o seu ideal físico e, após um ano de estúdios e intensidade, voltou para o marido. A crítica inglesa Beatrice Hastings ficou quase dois anos e posou para Madame Pompadour. A pintora Nina Hamnett lembrou-se de um café em 1914 onde o homem sorridente na mesa ao lado se apresentou como "Modigliani, pintor e judeu".

Na primavera de 1917, a escultora Chana Orloff apresentou-o a Jeanne Hébuterne, uma estudante de arte de dezanove anos de uma família burguesa católica devota que a deserdou por se envolver com um homem que consideravam "um vagabundo libertino". A filha deles, Jeanne, nasceu em Nice em 1918. Ele foi pai de pelo menos outros três filhos de outras mulheres e era conhecido por ser abusivo com as suas amantes. Por volta de 1919, a sua tuberculose tornou-se grave. Em janeiro de 1920, um vizinho encontrou-o em delírio, segurando Hébuterne; morreu a 24 de janeiro no Hôpital de la Charité. No dia seguinte, grávida de oito meses, ela atirou-se de uma janela do quinto andar na casa dos pais, matando-se e ao filho. O corpo dela não foi movido para descansar ao lado do dele até 1930. A pedra dele diz: "Atingido pela morte no momento da glória". A dela: "Companheira dedicada até ao sacrifício extremo".

Porque é que Amedeo é chamado génio

O caso de Modigliani é um caso sobre o olho e a mão, não sobre o intelecto, e deve ser feito honestamente. Ele não inventou nenhuma teoria, não fundou nenhum movimento e não publicou nenhum manifesto. O que ele tinha era uma assinatura formal tão completa que se tornou uma peça permanente do vocabulário visual: o pescoço alongado, a cabeça inclinada, o olho vazio em forma de amêndoa, o rosto-máscara que se lê, de qualquer forma, como uma pessoa. Ele resolveu um problema em que os cubistas também trabalhavam — como fazer uma imagem moderna a partir de um rosto humano — e resolveu-o por compressão e estilização em vez de fratura, sem o andaime teórico de que os seus contemporâneos precisavam. Schjeldahl lembrou a sua própria "primeira exposição empolgante, ainda adolescente, a uma das suas mulheres de pescoço longo, com as suas cabeças inclinadas de forma picante e rostos em forma de máscara", que é o efeito em jogo.

O contra-argumento é real. Na década de 1920, o historiador de arte André Salmon creditou o haxixe e o absinto com tudo, chamando a Modigliani "um artista totalmente pedestre quando sóbrio" e alegando que "a partir do dia em que se entregou a certas formas de libertinagem, uma luz inesperada veio sobre ele, transformando a sua arte" — uma alegação que enviou uma geração de esperançosos para a autodestruição perseguindo a mesma luz. A sua gama é estreita: pintou um rosto muitas vezes. E o seu estilo é tão imitável que se tornou um dos artistas mais falsificados do mundo, com alguns estudiosos a estimar que até 70 por cento das obras atribuídas a ele são falsas. Essa é uma marca de desejo e de reprodutibilidade ao mesmo tempo.

Legado

Morreu na miséria e tornou-se uma lenda dentro de uma década — "o epítome do artista trágico", o seu mito póstumo quase rivalizando com o de Van Gogh. Seguiram-se os preços recorde: 68,9 milhões de dólares por La Belle Romaine em 2010, 170,4 milhões de dólares por Nu couché em 2015, 157,2 milhões de dólares em 2018, o preço mais alto da história da Sotheby's. Nove romances, uma peça de teatro, um documentário e três longas-metragens recontaram a vida; a sua filha cresceu para escrever Modigliani: Man and Myth. Até a medicina o conservou: o pseudo-bócio, a condição que confere ao pescoço essa longa curva, também é chamado de síndrome de Modigliani.