Alphonse Daudet: Provença, dor e uma reputação dividida

Durante a última década e meia da sua vida, Alphonse Daudet estava a morrer gradualmente. A sífilis tinha-se instalado na sua medula espinal sob a forma de tabes dorsalis, e ele manteve notas sobre o que isso lhe causava — fragmentos sobre a falha das pernas, as dores fulgurantes, as humilhações do corpo — que foram publicados muito depois da sua morte como La Doulou, traduzido para inglês como In the Land of Pain. É um dos relatos mais implacáveis sobre o sofrimento crónico na literatura francesa, e foi escrito pelo homem que a França recorda, quando o recorda, por histórias encantadoras sobre um moinho.

Nîmes e as fábricas de seda falidas

Louis Marie Alphonse Daudet nasceu em Nîmes a 13 de maio de 1840, filho de um fabricante de seda. A Revolução de 1848 arruinou o negócio; o seu pai vendeu a fábrica e mudou a família para o norte, para Lyon, em 1849, e em 1857 o colapso estava completo. O fosso entre a Provença banhada pelo sol da sua infância e o cinzento fracasso comercial que a seguiu tornou-se a tensão permanente no seu trabalho — o sul é sempre algo já perdido.

Foi um estudante infeliz e, quando o dinheiro acabou, aceitou trabalho como pion, um supervisor de estudos, num colégio provincial em Alès. Foi um trabalho miserável e humilhante, que ele explorou durante anos depois.

Paris

Em 1857, o seu irmão mais velho Ernest resgatou-o e levou-o para Paris. Chegou como poeta: Les Amoureuses, uma coleção de poemas de amor, apareceu em 1858, quando tinha dezoito anos. Através das relações de Ernest, começou a contribuir com esboços sociais para o Le Figaro a partir de 1859, desenvolvendo a mistura de sentimento e observação satírica que o definiria.

De 1860 a 1865, teve o tipo de sorte que muda uma carreira: um posto como secretário do Duc de Morny, meio-irmão de Napoleão III e um dos homens mais poderosos do Segundo Império. Isso deu-lhe segurança financeira, uma visão da classe governante que utilizaria mais tarde, e tempo para escrever para o teatro. Quando Morny morreu, Daudet dedicou-se inteiramente à literatura.

O Moinho

As Lettres de mon moulin começaram a aparecer nos jornais de Paris a partir de 1866 e foram recolhidas em 1869. O conceito — um escritor a enviar despachos de um moinho desativado na Provença — deu-lhe uma forma que se adequava perfeitamente ao seu dom. Daudet era um contador de histórias oral excecional, e cultivou uma voz narrativa de uma intimidade extraordinária, de modo que o leitor sente menos que está a ler do que a ouvir alguém contar. Os contos são curtos, aparentemente simples e muito mais difíceis do que parecem; vários ainda são aprendidos por crianças francesas.

Le Petit Chose (1868) seguiu-se, um romance amplamente autobiográfico que se baseia na ruína da família e na miséria em Alès.

Tartarin

Em 1872 veio Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, o livro que o tornou popular em toda a Europa e a única das suas obras que permaneceu continuamente em impressão. Tartarin — o provençal rechonchudo, fanfarrão e totalmente inofensivo que parte para caçar leões na Argélia — é uma invenção cómica de real durabilidade, uma sátira afetuosa sobre a mitologia do sul que para pouco antes do desprezo. Daudet voltou a ele mais duas vezes.

O mesmo ano trouxe L'Arlésienne, um drama sério com música incidental de Georges Bizet. Falhou na primeira produção e foi mais tarde aclamado; as suites de Bizet sobreviveram durante muito tempo à peça.

Os anos naturalistas

O trauma da guerra franco-prussiana empurrou Daudet para o romance documental e para a companhia de Flaubert, Turgenev, os Goncourt e Zola. Adotou métodos naturalistas — o mundo traduzido em todos os seus determinismos — e produziu uma série de romances sociais substanciais: Fromont jeune et Risler aîné (1874), que cimentou a sua reputação séria; Jack (1876); Le Nabab (1877), baseado nos seus anos do Segundo Império; Numa Roumestan (1881); e Sapho (1884). Casou-se com Julia Allard em 1867; tiveram três filhos.

Nunca se tornou um naturalista doutrinário, e a razão é o que os críticos têm discutido desde então. Temperou o método com sentimento — e os seus instintos permaneceram os de um escritor de contos, de modo que mesmo os romances tendem a dividir-se em episódios, funcionando como coleções de contos sob o disfarce de um romance.

In the Land of Pain

A doença ocupou os últimos anos. Morreu em Paris a 16 de dezembro de 1897, após um ataque apoplético. Os cadernos que se tornaram La Doulou, publicados em 1929, registam o processo a partir de dentro com uma clareza que quase nada tem em comum com o calor das histórias provençais, e deram-lhe, um século depois, um segundo grupo de leitores inesperado entre os escritores sobre a doença e o corpo.

Porque é que Alphonse é chamado um génio

A faculdade é a voz. Daudet podia produzir, no papel, a sensação exata de estar a ser interpelado — uma intimidade de trato que quase nenhum outro escritor francês do século XIX tentou, quanto mais sustentou. Os seus contos, particularmente os das Lettres de mon moulin, alcançaram o estatuto de clássico ainda em vida e ainda são ensinados nas escolas francesas; a investigação moderna trata-o principalmente como uma figura importante do conto, uma forma que moldou no francês tão decisivamente como Maupassant o fez noutra direção. Vinte volumes de obra trouxeram-lhe uma reputação mundial, e Tartarin é uma das poucas personagens cómicas do período que ainda é engraçada.

O contra-argumento é que o mesmo instinto destrói o trabalho sério. Os seus romances realistas são minados pelo que uma avaliação chama "apelos lacrimosos ao sentimento do leitor" — a estrutura naturalista é repetidamente abandonada para um bom choro, e o resumo direto da Britannica é que ele é "agora lembrado principalmente como o autor de contos sentimentais sobre a vida provincial no sul da França". A sua influência mais vasta diminuiu consideravelmente desde a sua morte e, ao lado de Flaubert ou Zola, os escritores com quem convivia, parece um miniaturista que continuava a tentar murais.

Há também uma questão que nenhum relato honesto pode omitir. Daudet era monárquico e um fervoroso opositor da República Francesa, e tinha visões antissemitas — na França da década de 1890 isso não era uma posição abstrata, e o seu filho Léon tornou-se uma figura proeminente da extrema-direita nacionalista. O encanto das histórias é real; isto também é, e pertence ao mesmo parágrafo.

Legado

Daudet continua a ser amplamente lido em França, com escolas e ruas a levar o seu nome, e as Lettres de mon moulin e os livros de Tartarin nunca deixaram de circular. A música L'Arlésienne de Bizet faz parte do repertório orquestral padrão, separada da peça que falhou. E In the Land of Pain, a coisa menos característica que escreveu, acabou por ser uma das mais duráveis — um escritor que passou a sua carreira a tornar o sofrimento palatável a deixar, no fim, um registo do mesmo sem o açúcar adicionado.