Alfred Hitchcock: O mestre que nunca ganhou

Em seu sexagésimo terceiro aniversário, 13 de agosto de 1962, Alfred Hitchcock sentou-se nos estúdios da Universal diante de um jovem crítico francês e começou a responder quinhentas perguntas. A entrevista durou cinquenta horas ao longo de oito dias e tornou-se um livro. A conclusão de François Truffaut foi que Hitchcock "refletiu mais sobre o potencial da sua arte do que qualquer um dos seus colegas" — um veredito estranho para um homem que a Academia nomeou cinco vezes para Melhor Diretor e nunca premiou.

Acima da mercearia

Nasceu em 13 de agosto de 1899 num apartamento por cima da loja dos seus pais em 517 High Road, Leytonstone, o filho mais novo de William Edgar Hitchcock, verdureiro e vendedor de aves, e Emma Jane Whelan. Ele lembrava-se de si mesmo como "um menino bem-comportado", e o pai chamava-o de "meu cordeirinho sem manchas". O episódio marcante da sua infância não foi o afeto, mas o terror. William enviou o menino de cinco anos à esquadra de polícia local com um bilhete, e o agente de serviço trancou-o numa cela durante alguns minutos, dizendo-lhe: "É isto que fazemos aos meninos malcomportados." Meio século depois, disse a Tom Snyder que tinha ficado "morto de medo de tudo... que tivesse a ver com a lei".

Frequentou escolas conventuais em Poplar e Battersea antes de entrar no St Ignatius College, Stamford Hill, em outubro de 1910. Os jesuítas deixaram a marca mais profunda. "Os jesuítas ensinaram-me organização, controlo e, até certo ponto, análise", disse. A sua disciplina favorita era a geografia; colecionava mapas e memorizava os horários dos elétricos de Londres, um hábito de sistematizar o espaço e o tempo que nunca deixou os seus filmes.

Em 1913, teve aulas noturnas de mecânica, eletricidade, acústica e navegação na London County Council School of Engineering and Navigation. O seu pai morreu em dezembro de 1914, e Hitchcock sustentou a sua mãe com quinze xelins por semana como escriturário técnico na Henley Telegraph and Cable Company. Em 1919, fundou e editou o The Henley Telegraph, mudando-se depois para o departamento de publicidade para desenhar gráficos para anúncios de cabos — trabalho que mais tarde chamou de "primeiro passo em direção ao cinema".

O aprendiz que desenhava cartões de título

Também em 1919, conseguiu entrar nos Islington Studios como designer de cartões de título e, entre 1922 e 1925, trabalhou como coautor, diretor de arte e diretor de produção em cerca de dezoito filmes mudos. A sua estreia na direção, O Jardim dos Prazeres (1926), não rendeu dinheiro, mas o Daily Express rotulou-o como um "jovem com uma mente brilhante".

O Inquilino (1927) resolveu a questão. A Bioscope chamou-lhe "possivelmente a melhor produção britânica alguma vez feita", e continha a sua primeira aparição especial (cameo). "Na verdade", disse a Truffaut, "quase se pode dizer que O Inquilino foi o meu primeiro filme". Chantagem (1929) tornou-se o primeiro filme sonoro da Grã-Bretanha. Em 2 de dezembro de 1926, casou-se com a argumentista Alma Reville no Brompton Oratory; a sua filha Patricia nasceu em 7 de julho de 1928.

A terceira instituição da Grã-Bretanha

Sob Michael Balcon na Gaumont-British a partir de 1933, fez O Homem que Sabia Demais (1934), Os 39 Degraus (1935), Agente Secreto e Sabotagem (1936), Jovem e Inocente (1937) e A Dama Oculta (1938). Os 39 Degraus introduziu o MacGuffin — o dispositivo de enredo sem valor exceto como motivação, nomeado pelo seu colaborador Angus MacPhail. Robert Towne julgou que "não é um grande exagero dizer que todo o entretenimento escapista contemporâneo começa com Os 39 Degraus". A Dama Oculta valeu-lhe o prémio de Melhor Diretor do Círculo de Críticos de Cinema de Nova Iorque em 1938, e Benjamin Crisler escreveu no The New York Times: "Os britânicos têm três instituições únicas e valiosas que nós na América não temos: a Magna Carta, a Tower Bridge e Alfred Hitchcock, o maior diretor de melodramas de cinema do mundo".

Hollywood sob contrato

Partiu para Nova Iorque no Queen Mary em junho de 1938 e assinou um contrato de sete anos com David O. Selznick em abril de 1939. Rebecca (1940) ganhou o prémio de Melhor Filme e trouxe a primeira das suas cinco infrutíferas nomeações para Melhor Diretor. Suspeita (1941) tornou-o no seu próprio produtor e continha o copo de leite iluminado por dentro. A Sombra de uma Dúvida (1943) permaneceu o seu favorito pessoal. A Corda (1948), o seu primeiro filme a cores, foi cortado para parecer contínuo, mas filmado em dez longas tomadas. Janela Indiscreta e Disque M para Matar seguiram-se em 1954; tornou-se cidadão americano em 1955. De 1955 a 1965, apresentou Alfred Hitchcock Apresenta, dirigindo dezoito episódios e transformando a sua caricatura de nove traços e a Marcha Fúnebre de uma Marioneta de Gounod em ícones nacionais.

Vertigo, Psicose e o cume

Um Corpo que Cai (1958) introduziu o zoom compensado (dolly zoom), desenvolvido por Irmin Roberts, e recebeu críticas mistas e fracos negócios; em 2012, a sondagem de críticos da Sight & Sound nomeou-o o melhor filme já feito, deslocando Cidadão Kane. Intriga Internacional (1959) faturou 404 056 dólares em quinze dias no Radio City Music Hall; a Time chamou-lhe "suavemente polido e totalmente divertido". Psicose (1960), filmado a preto e branco com um orçamento de 800 000 dólares com a sua equipa de televisão, matou a sua heroína precocemente e bateu recordes de bilheteira em quatro continentes. Ganhou pessoalmente mais de 15 milhões de dólares e trocou os direitos e a sua antologia televisiva por 150 000 ações da MCA, tornando-se o terceiro maior acionista do estúdio.

O problema de Hedren

Os Pássaros (1963) foi o seu filme tecnicamente mais exigente, com cada plano esboçado com antecedência, e introduziu Tippi Hedren. Também produziu o capítulo mais sombrio da sua vida. Durante a sequência do sótão, que durou uma semana, ela foi enjaulada com tratadores atirando pássaros vivos, depois teve pássaros presos à sua roupa com elásticos; as filmagens pararam por ordens médicas depois de um ter cortado a sua pálpebra. A sua coestrela em Marnie, Diane Baker, disse que "nada poderia ter sido mais horrível para mim do que chegar àquele cenário de filmagem e vê-la a ser tratada da maneira que foi". Richard Brody, escrevendo em 2016, chamou a Marnie "a história de violência sexual" e o filme "doente, e é assim porque Hitchcock estava doente".

Por que Alfred é chamado de génio

A qualidade é a pré-visualização. Hitchcock não descobria os seus filmes enquanto os filmava; construía-os com antecedência, plano a plano, como um engenheiro constrói um mecanismo — cada fotograma de Os Pássaros esboçado com antecedência, A Corda cronometrada para a duração de um carregador de filme, a gama emocional de Janela Indiscreta carregada por grandes planos de um rosto imobilizado. O que ele estava a projetar não era uma história, mas o sistema nervoso do público: para onde olharia, o que temeria, quanto tempo poderia ser retido. Os jesuítas, disse ele, deram-lhe "organização, controlo e, até certo ponto, análise", e esse é um inventário justo do dom. A entrevista de cinquenta horas de Truffaut existe precisamente porque Truffaut acreditava que Hitchcock tinha pensado mais sobre o meio do que qualquer outra pessoa que nele trabalhasse.

O contra-argumento honesto é substancial. Nunca escreveu os seus próprios guiões e dependia fortemente de colaboradores — acima de tudo de Alma Reville, que coescreveu Os 39 Degraus, Suspeita e A Sombra de uma Dúvida, e de quem Charles Champlin escreveu que "o toque de Hitchcock tinha quatro mãos, e duas eram de Alma". Os seus pares nunca lhe deram o Óscar de direção; a canonização de Um Corpo que Cai veio meio século depois de ter desapontado. E o génio no ofício claramente não lhe comprou nada em caráter: o tratamento de Hedren não é uma nota de rodapé da realização, mas uma acusação permanente contra o homem que a dirigiu.

Legado

Nove dos seus mais de cinquenta longas-metragens estão no United States National Film Registry. Recebeu o BAFTA Fellowship em 1971 e o AFI Life Achievement Award em 1979, onde agradeceu a quatro pessoas — uma editora de filme, uma argumentista, a mãe da sua filha e uma excelente cozinheira — antes de revelar que "os seus nomes são Alma Reville". Foi nomeado cavaleiro em dezembro de 1979 e morreu em 29 de abril de 1980, aos oitenta anos.