Alexandra Nechita: A criança prodígio que sobreviveu à sua alcunha

Em 1997, a Recording Academy entregou a conceção do programa da 39.ª edição anual dos prémios Grammy a uma criança de doze anos. Nessa altura, já tinha realizado dezasseis exposições individuais, vendido pelo menos 1,5 milhões de dólares em pinturas e costumava definir os preços das suas telas a partir de 100 000 dólares. Aprendeu litografia nos estúdios Mourlot em Paris aos dez anos — as prensas onde Picasso e Chagall tinham trabalhado — e foi a artista mais jovem de sempre a assinar com a International Art Publishers. A imprensa tinha decidido um rótulo que ela levaria três décadas a evitar: a pequena Picasso.

De Vaslui a Whittier

Alexandra Nechita nasceu a 27 de agosto de 1985 em Vaslui, no leste da Roménia, durante os últimos e piores anos do regime de Ceaușescu. O seu pai, Niki, tinha fugido do país três meses antes de ela nascer. A sua mãe, Viorica, esperou dois anos com o bebé antes de ambas serem autorizadas a segui-lo para a Califórnia. Na América, os pais fizeram trabalhos comuns de imigrantes — ele como técnico de laboratório, ela como gerente de escritório — e a filha desenhava.

Começou muito nova e passou rapidamente pelos meios: caneta e tinta aos dois anos, aguarela aos cinco, óleo e acrílico aos sete. Disse desde então que a pintura era onde processava os seus sentimentos sobre o isolamento cultural enquanto criança imigrante, e atribui ao encorajamento da sua avó o que a fez continuar. Aos oito anos, teve a sua primeira exposição individual numa biblioteca pública em Whittier, no limite oriental do condado de Los Angeles. Essa exposição é onde toda a história começa, e a velocidade do que se seguiu é difícil de exagerar.

A máquina da atenção

Em quatro anos, tornou-se um fenómeno nacional. Apareceu no The Oprah Winfrey Show e no Today da NBC, e foi estrela convidada em Boy Meets World em 1998. Os seus colecionadores incluíam Oprah Winfrey, Ellen DeGeneres e Whoopi Goldberg; o seu trabalho entrou mais tarde nas coleções de Tony Blair, da Walt Disney Company, dos escritórios de Bill Clinton e da Delta Airlines. As pinturas vendiam-se mais depressa do que ela as conseguia produzir, a preços que teriam sido respeitáveis para um artista a meio da carreira e que eram surpreendentes para alguém que ainda não tinha terminado o ensino secundário.

A alcunha fez o trabalho pesado. Foi aplicada por volta do seu décimo segundo ano, por jornalistas e partes da comunidade artística, com base na força das suas composições abstratas, derivadas do cubismo — os planos achatados e os pontos de vista simultâneos que qualquer espectador leria como a herança de Picasso. Era também, inequivocamente, um instrumento de marketing. Comparar uma criança ao pintor mais famoso do século XX não é um julgamento crítico; é uma manchete.

Os anos como embaixadora

As instituições acharam-na útil e, em seu mérito, ela levou o trabalho a sério. Em 1999, a Federação Mundial das Associações das Nações Unidas escolheu-a para liderar uma Iniciativa Global de Artes que chegou a mais de cem nações. Em 2005, inaugurou um Monumento das Nações Unidas pela Paz para a Ásia em Singapura. Criou pinturas para as Olimpíadas Especiais sob o título Winning Together. O Lincoln Center nomeou-a Artista de Destaque do Ano; a Cruz Vermelha Americana nomeou-a Mulher do Ano. A Orange Lutheran High School, que frequentou, deu o seu nome ao seu teatro.

Depois, ela fez aquilo que quase nenhuma criança prodígio faz: foi para a escola estudar arte de qualquer maneira, obtendo uma licenciatura em belas artes na UCLA e licenciando-se em 2008, aos vinte e três anos.

Superando a alcunha

A carreira adulta tem sido um longo e deliberado exercício de redução — menos manchetes, mais pintura. Casou-se com Dimitry Tcharfas em janeiro de 2014 e tem dois filhos, e é franca ao dizer que a maternidade mudou a sua prática: onde antes pintava espontaneamente, agora programa dias de estúdio, várias vezes por semana, e defende-os. A sua exposição de 2022 Setting the Stage em Houston apresentou composições cubistas em paletas quentes e brilhantes em telas e murais públicos, sobre temas de maternidade, comunidade, liberdade e autorreflexão. Ela descreve-a como um reflexo da "minha própria evolução pessoal e do crescimento que experimentei nos últimos anos".

Fala de uma obsessão profunda pela cor, recorda-se de si própria mais nova como "estranha e precoce", e coloca a sua posição de forma simples: "Sou pintora e artista em primeiro lugar; é o lado mais verdadeiro e autêntico de mim". Essa frase é uma correção silenciosa de tudo o que a alcunha implicava.

Por que Alexandra é chamada de génio

A palavra foi associada a Nechita antes de ela ter idade suficiente para a ter ganho ou contestado, e a avaliação honesta tem de separar duas afirmações diferentes.

A primeira é sobre a infância, e sustenta-se. O que ela fez entre os oito e os doze anos é genuinamente anómalo. As crianças que desenham bem são comuns; as crianças que chegam a uma linguagem pictórica coerente e autónoma — que os compradores adultos, curadores e impressores litográficos trataram como trabalho sério e não como uma curiosidade — não o são. A faculdade específica envolvida era composicional em vez de intelectual: uma capacidade de organizar um plano pictórico em arranjos equilibrados, legíveis e emocionalmente carregados, num idioma cubista emprestado, com a confiança de alguém que tinha interiorizado a gramática em vez de copiado o vocabulário. Os impressores de Mourlot, que tinham trabalhado com Picasso e Chagall, não são sentimentais com as crianças. Colaboraram com ela porque ela conseguia estar à altura.

A segunda afirmação — de que ela é uma artista importante da sua geração — é muito menos segura, e inflacioná-la não lhe faria qualquer favor. O rótulo de "pequena Picasso" era afetuoso e comercialmente motivado, e estabeleceu uma comparação que nenhum pintor vivo poderia sobreviver. O seu mercado sempre esteve mais próximo da edição e da venda a retalho em galerias do que do mundo da arte contemporânea institucional; os museus que detêm o seu trabalho não são os que definem carreiras. E um crítico sério notaria que o idioma cubista que ela dominou tão jovem já tinha três gerações de idade quando ela o adotou, o que a torna uma herdeira virtuosa e não uma inventora.

O que é genuinamente admirável é menos glamoroso do que a história do prodígio. Ela foi para a escola de arte depois de já ser famosa. Continuou a trabalhar depois de as câmaras terem ido embora. Trinta anos depois, continua num estúdio, continua a pintar, continua a falar de cor — o que é um resultado muito mais raro para uma estrela infantil do que o brilho precoce.

Legado

A verdadeira conquista de Nechita pode ser aquela que ninguém colocou num cartaz: ela sobreviveu. O arquivo das crianças prodígio americanas é, em grande parte, um registo de exaustão, de famílias que monetizaram um dom até ele se partir, de adultos que nunca mais criaram nada. Ela transformou a atenção num diploma de belas artes, num casamento, em dois filhos e numa prática de trabalho construída em torno de dias agendados no cavalete. A criança de oito anos da biblioteca de Whittier tornou-se pintora. Dadas as probabilidades, essa é a parte extraordinária.