Alexander McCall Smith: O jurista que inventou Mma Ramotswe

Antes de vender quarenta milhões de romances, ajudou a redigir o direito penal de um país. Antes disso, presidiu comités de ética que decidiam o que a medicina estava autorizada a fazer. Depois, em 1998, uma mulher chamada Precious Ramotswe abriu uma agência de detetives em Gaborone, e o professor de direito médico tornou-se um dos romancistas vivos mais lidos. Aos setenta e sete anos, continuava a escrever uma série para um jornal cujos capítulos são enviados para a gráfica antes de ele ter escrito os que se seguem — compondo um romance em frente, em público, sem saber como termina.

Bulawayo

Rodney Alexander Alasdair McCall Smith — Sandy, para quase toda a gente — nasceu a 24 de agosto de 1948 em Bulawayo, no que era então a Rodésia do Sul e é agora o Zimbabué. Foi o único filho, com três irmãs mais velhas, de um pai que trabalhava como procurador público na cidade. Foi educado no Christian Brothers College em Bulawayo antes de partir para a Escócia.

Edimburgo e o Direito

Na Universidade de Edimburgo obteve um LLB e depois um doutoramento em direito, e passou a ensinar na Queen's University de Belfast. Foi em Belfast, quase incidentalmente, que ganhou um concurso de livros infantis — o primeiro sinal de que o advogado académico tinha outra carreira à sua espera.

Botsuana

Em 1981, foi para o sul de África para ajudar a cofundar a faculdade de direito da Universidade do Botsuana. O compromisso não foi cerimonial: foi coautor de The Criminal Law of Botswana, publicado em 1992. Uma geração antes de Precious Ramotswe tornar o país famoso para milhões de leitores, McCall Smith tinha passado anos a trabalhar na maquinaria do seu sistema judicial, razão pela qual a afeição da ficção pelo Botsuana se lê como conhecimento e não como turismo.

O bioeticista

De volta à Escócia, tornou-se professor de Direito Médico na Universidade de Edimburgo, onde é agora emérito. Os cargos públicos acumularam-se: presidente do comité de ética do British Medical Journal até 2002, vice-presidente da Comissão de Genética Humana do Reino Unido e membro do Comité Internacional de Bioética da UNESCO. Era, por outras palavras, uma das pessoas que o Estado britânico consultava sobre clonagem, testes genéticos e os limites da investigação médica. Deixou o seu cargo académico em 2005 para escrever a tempo inteiro.

Precious

Já tinha publicado cerca de trinta livros quando A Agência de Senhoras Detetives (título original: The No. 1 Ladies' Detective Agency) apareceu em 1998. Situado em Gaborone, apresentou Mma Precious Ramotswe, a primeira mulher detetive privada no Botsuana. Em 2009, a série tinha vendido mais de vinte milhões de exemplares em inglês; em 2010, a sua ficção no geral tinha ultrapassado os quarenta milhões e tinha sido traduzida para quarenta e seis línguas. O vigésimo sexto romance de Ramotswe e um volume complementar, The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe, estavam ambos em progresso no seu septuagésimo oitavo ano.

A série

A sua realização mais peculiar corre no The Scotsman. Os livros de 44 Scotland Street são escritos como uma série diária de jornal e atingiram já o décimo nono volume, The Prime of Bertie Pollock. Os capítulos vão para a impressão antes de os seus sucessores existirem. «O que é delicioso sobre Scotland Street é que tudo pode acontecer», diz ele. «Podemos escrever sobre qualquer coisa.» A sua personagem mais adorada, o talentoso Bertie de sete anos — fluente em italiano, saxofonista, alarmantemente bem lido — nunca é autorizado a envelhecer. «As vidas de todas as personagens habituais estão a progredir, exceto a do Bertie», explica McCall Smith, «mas o auge do Bertie continua a ser aos sete anos. Por que haveria de querer que ele envelhecesse?»

Tudo o resto corre em paralelo: os romances de Isabel Dalhousie, as comédias dos Verbos Irregulares Portugueses, os livros do Detetive Varg, Corduroy Mansions (2008), que publicou online, um volume de poemas, In a Time of Distance (2020), uma contribuição para o projeto Ox-Tales da Oxfam em 2009, e o libreto para Okavango Macbeth, um Macbeth interpretado com babuínos, encenado na No. 1 Ladies' Opera House no Botsuana. Quando foi entrevistado pela última vez, estava simultaneamente a meio de dezoito capítulos da nova série, a converter uma história da Rádio 4 num romance, a lançar um podcast e a escrever uma peça com o realizador sul-africano Nicholas Ellenbogen.

The Really Terrible Orchestra

Cofundou a The Really Terrible Orchestra, um conjunto amador cujo nome é também o seu manifesto, e toca fagote nele. Aos setenta e sete anos começou a tocar saxofone: «Adoro aprender coisas novas.» Vive numa casa vitoriana em Merchiston, Edimburgo, com a sua esposa Elizabeth, médica; têm duas filhas. Em 2014, comprou os Cairns of Coll, ilhéus desabitados nas Hébridas, para os manter como um santuário de vida selvagem, e no mesmo ano visitou Rawene, na Nova Zelândia, onde o seu avô George Marshall McCall Smith tinha estabelecido os serviços regionais de saúde.

Por que Alexander é chamado de génio

A alegação não é sobre prosa. É sobre resistência e alcance cognitivos, e a prova é inusualmente literal. Escreve entre 2.000 e 3.000 palavras por dia, até 5.000 quando está em casa, e fá-lo enquanto mantém cinco ou seis mundos ficcionais separados em memória ativa — Gaborone, Scotland Street, os livros de Isabel Dalhousie, os livros do Detetive Varg, as comédias dos Verbos Irregulares Portugueses — e a mudar entre eles sem que as vozes se misturem. A série de 44 Scotland Street é a prova mais difícil: dezanove romances compostos em frente contra um prazo jornalístico, cada capítulo irrevogável uma vez impresso, sem qualquer final conhecido de antemão. Quase nenhum romancista tenta isso uma vez, quanto mais como método de trabalho permanente. Junte-se a isso uma primeira carreira em que cofundou uma faculdade de direito nacional, coescreveu o manual de direito penal de um país e fez parte do comité de bioética da UNESCO, e a descrição que se adequa é a de polímata em vez de estilista.

O contra-argumento tem de ser totalmente concedido. Ninguém defende que estes romances são formalmente ambiciosos ou linguisticamente difíceis; a sua virtude dominante é a gentileza deliberada, e a simplicidade da prosa é o objetivo em vez de um acidente. Os prémios literários não seguiram visivelmente as vendas. As honras que recebeu são por serviço — um CBE nas honras de Ano Novo de 2007, um título de cavaleiro em 2024 por serviços prestados à literatura, academia e caridade, doutoramentos honorários de Edimburgo em 2007 e St Andrews em 2015, e o Golden Plate Award da American Academy of Achievement em 2009, apresentado pelo arcebispo Desmond Tutu. Os críticos que não gostam dele acham os livros complacentes, e é justo dizer que uma ficção organizada em torno da decência humana abdica da maioria das ferramentas que outros romancistas usam. Se a palavra génio pertence aqui, ela liga-se ao jurista e à extraordinária máquina produtiva, não a uma alegação de que estas são grandes frases.

Legado

O que é invulgar na fama de McCall Smith é o quanto ela assenta na generosidade da atenção. Deu a um público global um Botsuana escrito por alguém que tinha ajudado a construir as suas instituições legais e que continuou a regressar — a uma casa de ópera que ajudou a encher, a um santuário de elefantes, a um convés de rio no Okavango onde terminou um romance recente. Quarenta milhões de livros em quarenta e seis línguas é um facto comercial. O mais interessante é que um professor de direito médico, tendo passado décadas nas questões mais difíceis sobre como as pessoas devem ser tratadas, passou o resto da sua vida a escrever livros cujo assunto total é a mesma coisa, num registo mais gentil.