Alexander Bodon: O artesão silencioso do modernismo neerlandês

Mais pessoas estiveram dentro da arquitetura de Alexander Bodon do que dentro de quase qualquer outro edifício neerlandês do século XX, e quase ninguém notou. O RAI de Amesterdão é uma máquina para feiras comerciais — vasta, neutra, infinitamente reconfigurável — e todo o seu propósito é desaparecer por trás do que quer que esteja a ser exibido nele naquela semana. Esse era o temperamento de Bodon tanto quanto o seu briefing. Ele queria edifícios que fossem, numa descrição contemporânea do seu trabalho, chiques, adequados e bem feitos. Ele não queria que eles gritassem.

O filho de um marceneiro

Nasceu a 6 de setembro de 1906 — em Viena segundo alguns relatos, na Hungria segundo outros; de qualquer forma, a família era húngara e o lar era um lar de design. O seu pai era designer de interiores e marceneiro que trabalhava sob a influência do Jugendstil e da Secessão de Viena. Bodon cresceu entre juntas, folheados, desenhos e o facto físico de que uma coisa é apenas tão boa quanto a sua fabricação, e ele próprio foi formado na construção de móveis antes de ser formado em qualquer outra coisa.

Essa sequência — móveis primeiro, arquitetura depois — explica muito da sua carreira posterior. Ele nunca perdeu a suposição do marceneiro de que o detalhe não é decoração, mas estrutura.

O rapaz que viu De Stijl

Aos treze anos visitou os Países Baixos e, através de círculos humanistas em que a sua família se movia, conheceu o arquiteto Jan Wils. Em 1926 voltou para estudar com ele, e lá encontrou o mundo de De Stijl em primeira mão: Vilmos Huszár e Cornelis van Eesteren, a geometria abstrata, as cores primárias, a rejeição total do ornamento. Ele descreveu a experiência como a descoberta de uma nova civilização.

Tinha começado a estudar em Budapeste em 1924, mas o establishment arquitetónico húngaro do período era conservador, e Bodon não o podia aceitar. Em 1929 mudou-se permanentemente para os Países Baixos. Trabalhou brevemente nos escritórios de J.W.E. Buijs e J.L. Lürsen — sendo Buijs um dos modernistas neerlandeses mais audazes do momento — e foi aprendiz nas firmas de Ben Merkelbach e Charles Karsten.

Uma livraria no Keizersgracht

A sua primeira encomenda independente chegou em 1932: a livraria Schröder en Dupont no Keizersgracht em Amesterdão. É um trabalho pequeno, e deu-lhe nome. Inserir um interior rigorosamente moderno numa casa de canal numa das ruas mais historicamente carregadas da Europa é um teste de nervos e de tato, e estabeleceu as suas credenciais modernistas imediatamente.

Juntou-se ao De 8, o grupo de Amesterdão que era a ponta de lança do funcionalismo neerlandês, e a partir de 1934 colaborou com Merkelbach e Karsten. No mesmo ano, montou um estúdio em Amesterdão partilhado com os fotógrafos Eva Besnyö e Carel Blazer — um nexo de talento emigrado e vanguardista numa cidade que foi, brevemente, um refúgio.

A escola

De 1934 a 1941, Bodon liderou a Nieuwe Kunstschool em Amesterdão, a tentativa neerlandesa de uma Bauhaus, servindo como instrutor e diretor e chefiando o seu departamento de design de interiores. Os seus alunos incluíram Otto Treumann e Benno Premsela, que se tornaram duas das figuras definidoras do design gráfico e de interiores neerlandês do pós-guerra.

A data de encerramento da escola conta a sua própria história. Bodon tornou-se cidadão neerlandês em 1939; a Nieuwe Kunstschool terminou em 1941, sob ocupação.

Recomeçar

Reemergiu como arquiteto independente em 1945 e a partir de 1954 foi sócio na firma Van Bruggen, Drexhage, Sterkenburg en Bodon. O trabalho do pós-guerra é um retrato da economia de reconstrução neerlandesa: o estúdio de radiodifusão AVRO em Hilversum, a casa chamada De Leperkoen em Lunteren em 1948, o Hotel Apollo em Amesterdão em 1961, o centro de formação Hoogovens em IJmuiden em 1966 — uma instalação para a siderurgia que estava a reconstruir a indústria do país.

E percorrendo-o, durante décadas, o RAI: o complexo de exposições e convenções de Amesterdão, datado por alguns relatos de 1951 e por outros de uma campanha de construção que começou em 1960, porque nunca foi realmente um edifício, mas um programa contínuo de pavilhões. É o trabalho com o qual ele é identificado, e o seu problema é genuinamente difícil — encerrar enormes volumes de vão livre que podem acolher uma feira náutica numa semana e uma feira do livro na seguinte, com os serviços, a circulação e a luz do dia para tornar isso indolor, numa forma que se lê como um edifício público em vez de um armazém.

Por que Alexander é chamado de génio

O caso a favor de Bodon não está na moda, porque é um caso a favor da excelência em vez da originalidade — e ele teria sido o primeiro a dizê-lo. Uma avaliação contemporânea notou que o seu trabalho revelava um interesse técnico real sem qualquer busca de inovação por si só.

O que ele tinha era um domínio invulgarmente completo da cadeia, desde a junta do móvel até ao quarteirão da cidade. Muito poucos arquitetos conseguem detalhar o interior de uma livraria e depois organizar cem mil metros quadrados de pavilhão de exposições; as duas extremidades da escala requerem hábitos mentais diferentes, e Bodon moveu-se entre eles durante sessenta anos. A habilidade específica no grande trabalho é espacial e organizacional: entender como as multidões fluem, como um volume neutro pode ainda ter proporção, como uma estrutura que abrange distâncias enormes pode ser feita para parecer calma. A habilidade específica no pequeno trabalho é a do marceneiro — saber que um interior moderno falha nas junções.

O terceiro elemento é o julgamento sobre o tom. O modernismo europeu do pós-guerra tem uma merecida reputação de desolação, e o trabalho de Bodon escapa visivelmente a isso. Ele manteve o calor, os materiais e o acabamento da sua educação influenciada pela Secessão dentro de uma estrutura funcionalista. Isso é uma síntese, e é mais difícil do que qualquer uma das purezas teria sido.

O contra-argumento é real e ele admitiu-o a meio. Ele não inventou formas, não escreveu nenhum manifesto e não impulsionou a disciplina; as ideias com as que trabalhou foram as de De Stijl e De 8, absorvidas aos dezanove anos e refinadas para o resto da sua vida. O seu maior edifício é, por design, discreto. Se génio significa rutura, Bodon não se qualifica. Se significa a internalização completa de uma linguagem até que possa ser falada a qualquer escala sem erro, ele qualifica-se.

Legado

Bodon morreu em Amesterdão a 22 de janeiro de 1993, com oitenta e seis anos, um húngaro que tinha passado sessenta e quatro desses anos a ser um arquiteto neerlandês.

Os Países Baixos perderam grande parte do seu parque imobiliário na guerra — Roterdão acima de tudo — mas o infortúnio de Bodon é do tipo oposto: o seu trabalho mais conhecido é do tipo que é demolido não por bombas, mas pelo crescimento. Os pavilhões de exposições são substituídos quando o mercado quer outros maiores. O que sobrevive é em parte físico — o RAI ainda funciona como o principal recinto de feiras do país, o Hotel Apollo ainda recebe hóspedes — e em parte transmitido, através dos estudantes da Nieuwe Kunstschool que levaram os seus padrões para uma geração de design neerlandês. Ele permanece, nas histórias, o modelo do modernista que estava menos interessado em ser novo do que em ser correto.