Aleksandr Blok: O fim da Idade de Prata em silêncio

Em novembro de 1917, semanas após a Revolução de Outubro, o Comissário do Povo Anatoly Lunacharsky convocou cento e vinte das principais figuras culturais da Rússia para uma reunião. Cinco apareceram. Dois deles foram Vladimir Mayakovsky e Aleksandr Blok — o poeta lírico mais célebre da Idade de Prata, um místico que passara quinze anos a escrever sobre uma Bela Dama, entrando no campo bolchevique de olhos abertos. Dois meses depois, escreveu Os Doze. Três anos e meio depois disso, estava morto aos quarenta anos, queixando-se de que já não conseguia ouvir som nenhum.

O neto do botânico

Nasceu em São Petersburgo a 16 de novembro de 1880, na aristocracia académica russa. O seu pai, Alexander Lvovich Blok, era professor de direito em Varsóvia; a sua mãe, Alexandra Andreevna Beketova, era escritora, e o seu pai, Andrey Beketov, era um distinto botânico e reitor da Universidade de São Petersburgo. Os pais separaram-se cedo e o rapaz cresceu principalmente em Shakhmatovo, a propriedade da família perto de Moscovo, numa casa cheia de livros.

Shakhmatovo deu-lhe as suas duas descobertas formativas: os líricos do século XIX Fyodor Tyutchev e Afanasy Fet, e a filosofia de Vladimir Solovyov, cuja doutrina da sabedoria divina — um princípio feminino de beleza eterna que desce ao mundo — se tornou a estrutura de suporte de tudo o que escreveu antes de 1905. Teve ambições de ator antes de se decidir pela poesia por volta dos dezoito anos. Entrou na Universidade de São Petersburgo para estudar direito, mudou para filologia histórica e licenciou-se em 1906. Os seus versos juvenis foram reunidos em Ante Lucem.

A Bela Dama

Em 1903 casou-se com Lyubov Dmitrievna Mendeleeva, filha do químico que construiu a tabela periódica. O casamento foi estranho, infeliz e enormemente produtivo: a ela dedicou Stikhi o Prekrasnoi Dame — Versos sobre a Bela Dama (1904) —, o ciclo que lhe deu nome e transformou a abstração de Solovyov numa mulher à espera em algum lugar no limite do mundo visível. Também o arrastou para um longo envolvimento de amor-ódio com o seu colega simbolista Andrei Bely, uma das disputas literárias definidoras da época.

O misticismo era genuíno, mas não sobreviveu ao contacto com São Petersburgo. Nos poemas reunidos em A Cidade (1904–1908), a mesma maquinaria visionária é voltada para a luz de gás, os restaurantes, os bêbados e o fumo das fábricas, e o que surge é aquilo em que Blok é verdadeiramente inigualável: imagens de outro mundo montadas a partir de ambientes totalmente banais. O ideal platónico e a realidade industrial são colocados um contra o outro e o ideal continua a perder. Em 1912, tinha escrito o curto poema que os russos ainda citam como a definição do desespero — noite, rua, candeeiro, farmácia, a luz ténue e sem propósito, nada mudará, não há saída.

Teatro e outras mulheres

A desilusão teve também uma forma cómica. Balaganchik — O Teatro de Marionetas (1906) — colocou toda a religião simbolista em palco como uma barraca de feira, com a Bela Dama revelada como sendo de cartão e o poeta-herói a sangrar sumo de arando. Foi um ato público de autovandalismo e foi um sucesso. O seu trabalho no teatro levou-o à órbita da atriz Natalia Volokhova e mais tarde da cantora Lyubov Delmas, ambas as quais moldaram a poesia mais dura e mais sensual dos seus anos intermédios.

Também se tornou a figura sénior mais generosa da Idade de Prata. Foi Blok quem, ao conhecer um camponês de dezanove anos de Ryazan em 1915, proclamou Sergei Yesenin "uma joia de poeta camponês" e efetivamente lançou-o.

Doze Guardas Vermelhos e um Cristo

Saudara a revolução de 1905 com entusiasmo e passou a década seguinte a rodear a questão do destino da Rússia em termos cada vez mais apocalípticos. Em maio de 1917, serviu como estenógrafo da Comissão Extraordinária que investigava os atos ilegais dos ministros czaristas, assistindo aos interrogatórios dos homens em redor de Rasputin — uma lição sombria sobre como a antiga ordem tinha realmente funcionado. Quando outubro chegou, aceitou-o.

Os Doze, escrito em janeiro de 1918, segue doze Guardas Vermelhos através do nevão e da violência do Petrogrado revolucionário. É construído a partir de folclore urbano, canções de rua e calão criminal em vez de dicção literária, e move-se com ritmos polifónicos e sons ásperos e criadores de ambiente. No final, à frente dos doze — que invocam claramente os doze Apóstolos — caminha Jesus Cristo, e Blok nunca explicou satisfatoriamente porquê. O poema conseguiu a rara proeza de ofender toda a gente: os leitores intelectuais duvidavam que fosse sequer bom, e os bolcheviques ficaram escandalizados com o misticismo que não conseguiam remover dele. Seguiu-o no mesmo ano com Os Citas, que reabriu o velho argumento eslavófilo contra ocidentalista sobre a posição da Rússia entre o Oriente e o Ocidente e inclinou-se, misticamente, para o lado oriental.

O silêncio

Presidiu a União Pan-Russa de Poetas em 1920. Também parou de escrever. Em 1921, a desilusão era total: disse a Maxim Gorky que a sua fé na sabedoria da humanidade se tinha evaporado, e disse a Korney Chukovsky: "Todos os sons pararam. Não ouves que já não há sons?". A asma e o escorbuto estavam a destruí-lo e ele precisava de tratamento no estrangeiro. Gorky pediu a Lunacharsky com urgência. A autorização foi assinada a 23 de julho de 1921 e chegou à secretária responsável a 10 de agosto. Blok tinha morrido a 7 de agosto.

Por que Aleksandr é chamado de génio

A faculdade específica é musical. Os primeiros versos de Blok são convencionalmente belos; a sua poesia madura introduz padrões rítmicos audazes e batidas irregulares que não tinham precedente em russo, e ele conseguia pegar num símbolo herdado — uma dama, uma máscara, uma tempestade de neve — e recarregá-lo com um significado que não tinha antes. O resultado é um corpo de trabalho a que as fontes de referência chamam simplesmente a poesia lírica russa mais importante da Idade de Prata, e cuja influência chega diretamente a Mayakovsky, cujo futurismo Blok detestava, e a Akhmatova, que escreveu versos em sua honra, tal como Tsvetaeva, Pasternak e Nabokov. Os seus inimigos estavam tão impressionados como os seus amigos. Nikolai Bukharin, não sendo um esteta, chamou-lhe um poeta de tremendo poder cujos versos "alcançam uma monumentalidade cinzelada", enquanto lamentava que o misticismo o mantivesse afastado da revolução. Trotsky deu-lhe um capítulo inteiro em Literatura e Revolução (1923), admitindo que Blok "pertencia à literatura pré-Outubro" mas que a tinha "superado", e prevendo que ocuparia um lugar especial na literatura russa. O facto de dois líderes bolcheviques se terem sentido obrigados a discutir com um simbolista é, por si só, a medida.

O contra-argumento é que a maquinaria é fraca. O misticismo inicial é, na descrição franca da literatura de referência, decadência religiosa — a teologia privada de um jovem disfarçada de profecia — e Blok não era, em qualquer sentido comum, um pensador; as suas políticas eram intuições sobre a alma da Rússia em vez de análise. Os Doze, a obra sobre a qual tudo gira, foi posta em causa por razões artísticas por leitores sérios na época e o seu Cristo permanece sem explicação. E o dom revelou-se frágil: escreveu quase nada nos seus últimos três anos, depois morreu. O que não está em disputa é o som.

Legado

É a última grande figura da Idade de Prata e, na maioria dos relatos, o ponto em que esta termina. Shostakovich musicou sete dos seus poemas como Op. 127; Mieczysław Weinberg musicou mais. Os poetas russos continuam a escrever tributos a ele há um século. A ironia final é administrativa e completa: o estado que ele escolhera servir processou o seu visto de saída três dias depois de este ser necessário.