Aleksey Konstantinovich Tolstoy: O cortesão que escreveu com três vozes ao mesmo tempo

Passou a sua infância como companheiro de brincadeiras do futuro czar da Rússia, os seus anos intermédios como um satírico escondido atrás da assinatura de um burocrata fictício, e a sua última década a escrever tragédias em verso branco que os críticos ainda classificam entre os melhores dramas históricos produzidos pela literatura russa. Aleksey Konstantinovich Tolstoy — um primo distante do mais famoso Leo — moveu-se entre a corte, a piada e o palco trágico com igual fluidez, e deixou um corpo de trabalho mais estranho e variado do que a sua relativa obscuridade no estrangeiro sugere.

Um casamento desfeito e o amigo de infância de um imperador

Tolstoy nasceu a 5 de setembro de 1817 (24 de agosto pelo calendário antigo), em São Petersburgo, na distinta família Tolstoy. O casamento dos seus pais colapsou quase imediatamente, e ele foi criado pela sua mãe, Anna Perovskaya, e pelo seu tio numa propriedade rural até aos oito anos. Em 1826, a família levou-o a viajar pela Europa, uma experiência que colocou o rapaz de dez anos na mesma sala que Goethe na Alemanha e deixou-o profundamente impressionado pela arte italiana — uma exposição precoce às tradições românticas e clássicas alemãs que mais tarde moldariam os seus próprios dramas históricos. Mais importante ainda, em criança tornou-se o companheiro de brincadeiras regular de um rapaz da sua idade que cresceria para ser o czar Alexandre II. A New World Encyclopedia nota que a amizade "duraria toda a vida de Tolstoy", dando-lhe uma posição na corte que nenhum escritor comum da sua era poderia reivindicar.

Serviço na corte antes da literatura

Educado em casa, Tolstoy entrou no arquivo de Negócios Estrangeiros de Moscovo como um jovem funcionário em meados da década de 1830 e formou-se na Universidade de Moscovo em 1836, o mesmo ano em que a morte do seu tio lhe deixou uma herança substancial. Passou então, na frase da New World Encyclopedia, "quase toda a sua vida na corte", servindo primeiro como mestre de cerimónias e mais tarde como grão-mestre da caça imperial. Quando a Guerra da Crimeia eclodiu em 1855, juntou-se brevemente ao Regimento Real de Fuzileiros, apenas para contrair tifo em vez de ver combate. Não se reformou do serviço na corte para escrever a tempo inteiro até 1861, o que significa que a sua carreira literária, por mais realizada que fosse, foi espremida nas margens de décadas passadas como funcionário do palácio.

Uma esposa conquistada através do escândalo

No inverno de 1850–1851, Tolstoy conheceu Sophia Miller num baile de palácio. O seu romance, descrito pela New World Encyclopedia como "tempestuoso", levou-a a deixar o marido por ele — um verdadeiro escândalo social no mundo rígido da corte russa. A relação tornou-se o centro emocional da sua vida criativa: quase a totalidade da sua poesia lírica, nota a fonte, era dirigida a ela. Muitos destes poemas foram mais tarde musicados por Tchaikovsky e Rimsky-Korsakov, dando aos versos românticos privados de Tolstoy uma segunda vida no repertório de concertos russo que persiste até aos dias de hoje.

Kozma Prutkov: Um comité a passar-se por um homem

Entre aproximadamente 1854 e 1855, Tolstoy colaborou com dois dos seus primos para publicar versos e prosa satíricos sob uma única assinatura inventada: Kozma Prutkov, retratado como um pomposo e vaidoso funcionário do Ministério das Finanças. A piada funcionou porque se comprometeu totalmente com a ficção — Prutkov tinha a sua própria biografia, a sua própria vaidade burocrática, os seus próprios aforismos — e as contribuições individuais dos três colaboradores permanecem genuinamente difíceis de separar mesmo hoje. Era uma sátira dirigida diretamente à importância própria e ao carreirismo burocrático russo, um tema ao qual Tolstoy regressou mais tarde sob o seu próprio nome com a sátira de 1878 Son statskogo sovetnika Popova.

A trilogia histórica

A conquista mais duradoura de Tolstoy é uma trilogia de dramas históricos em verso branco modelados em parte por Shakespeare: A Morte de Ivan, o Terrível (1866), Czar Fyodor Ioannovich (1868), e Czar Boris (1870), traçando a fratura da autoridade real russa ao longo de três reinados sucessivos. O julgamento da Britannica é direto: a trilogia representa "a melhor escrita dramática histórica da Rússia", com Czar Fyodor destacado como a sua obra-prima — uma peça tão teatralmente eficaz que mais tarde reabriria o Teatro de Arte de Moscovo em 1898 e permanece parte do repertório russo. Complementou as peças com o romance histórico Knyaz Serebryany (Príncipe Serebrenni), explicitamente influenciado por Walter Scott e pelo romantismo alemão, e com numerosas baladas retiradas da tradição folclórica russa.

Por que Aleksey é chamado de génio

O caso de Tolstoy para o génio baseia-se na amplitude em vez de um único modo dominante: dentro de uma carreira produziu sátira favorável à corte escrita sob uma máscara coletiva, poesia lírica romântica intensamente pessoal substancial o suficiente para atrair Tchaikovsky e Rimsky-Korsakov como compositores, e tragédia histórica em verso branco que a Britannica classifica como a melhor do seu género na literatura russa. Poucos escritores da sua era moveram-se de forma convincente entre todos os três registos — cómico, lírico e trágico — sem que um minasse os outros, e a sua evitação consciente da postura pró-eslavófila comum entre os seus contemporâneos, juntamente com o seu ceticismo em relação ao materialismo industrial inicial da Rússia, mostra uma mente crítica independente em vez de uma da moda. A limitação honesta é que ele escreveu tudo isto enquanto empregado a tempo inteiro como funcionário da corte e não se voltou para a literatura como vocação principal até aos quarenta anos, o que significa que o seu corpo de trabalho, por mais realizado que seja, é menor e menos conhecido internacionalmente do que o do verdadeiro Tolstoy — Leo — com quem partilha apenas um apelido e uma árvore genealógica, não uma escala de realização. Ele é um génio da versatilidade dentro de restrições reais, não alguém que remodelou o romance ou a epopeia.

Legado

Tolstoy morreu a 28 de setembro (Estilo Antigo), 1875, em Krasny Rog, de uma overdose de morfina administrada como alívio da dor para asma, angina e neuralgia — uma morte tão improvisada e pouco glamorosa como a sua carreira na corte tinha sido formal. A sua trilogia histórica permanece em cena na Rússia, as suas letras permanecem cantadas nos arranjos de Tchaikovsky e Rimsky-Korsakov, e os aforismos inventados de Kozma Prutkov ainda são citados em russo como uma espécie de piada cultural partilhada, um caso raro de um pseudónimo satírico a sobreviver às reputações dos homens que escreveram atrás dele.