Aleksandr Kuprin: O oficial que acusou o exército

Em maio de 1905, um antigo subtenente do 46.º Regimento de Infantaria do Dnieper terminou um romance que descrevera à sua esposa na linguagem de combate: «O exército aleija a alma, destrói todos os impulsos mais nobres do homem e degrada a dignidade humana... Desafiarei o exército czarista para um duelo.» O livro vendeu 45 500 exemplares, um número colossal para a Rússia do início do século XX. Um oficial na ativa desafiou Kuprin para um duelo real através de um jornal. Outros vinte escreveram-lhe para agradecer.

O órfão enviado para o Corpo de Cadetes

Aleksandr Ivánovich Kuprin era filho de um funcionário do governo em Narovchat, província de Penza, e de Liubov Alekséyevna Kulunchákova, de uma família nobre tártara do Volga cuja fortuna diminuíra ao longo do século XIX. O cólera matou o seu pai em 1871, antes de o menino completar um ano. Em 1874, a sua mãe levou-os para o Lar das Viúvas em Kudrino, Moscovo, e a partir daí Kuprin passou de uma instituição fechada para outra durante toda a sua juventude: o internato Razumovsky em 1876, onde descobriu pela primeira vez que podia prender a atenção de uma sala com uma história; a Segunda Escola Militar Superior de Moscovo em 1880; o Corpo de Cadetes em 1882.

Seis anos no Corpo produziram cerca de trinta poemas e traduções de Béranger e Heine, e — aos dezassete anos — um poema político chamado «Sonhos», escrito na véspera da sentença dos terroristas que tinham tentado matar Alexandre III. O uniforme não tinha definido as suas opiniões. Entrou na Academia Militar Alexander em 1888, graduou-se como subtenente em 1890 e passou quatro anos na guarnição de Proskurov, que se tornou a matéria-prima de tudo o que escreveu mais tarde sobre o exército.

Também começou a publicar desde dentro. O poeta Liodor Palmin publicou o seu primeiro conto no Folheto Satírico Russo em 1889. Depois, em 1894, veio «O Inquérito», uma história sobre o exército escrita por um oficial no ativo e assinada com o seu nome completo. Atraiu a atenção da crítica e, com ela, a perspetiva de consequências desagradáveis. Kuprin demitiu-se naquele verão sem qualquer plano.

O errante que fez de tudo

Seguiram-se cinco anos de vaguear pelo sudoeste da Rússia e uma acumulação de empregos que se lê como um inventário de toda uma sociedade: odontologia, topografia, representação, trabalho em circo, canto de salmos, medicina, caça, pesca. Quase tudo resurgiu na sua ficção. Em setembro de 1894, ele escrevia para os jornais de Kiev e tinha desenvolvido a sua teoria do ofício: o bom jornalismo exigia «coragem louca, audácia, amplitude de visão e uma memória espantosa».

Em 1896, Rúskoye Bogatstvo publicou Moloch, um ataque ao novo capitalismo russo escrito na sequência de agitação industrial. Em 1897, foi para os pântanos de Polésia, no sul da Bielorrússia, onde cultivou tabaco makhorka e mais tarde disse ter absorvido «as minhas impressões mais vigorosas, nobres, extensas e frutíferas». Disso nasceu Olesya (1898), a história de amor que, com Moloch, o tornou famoso.

Petersburgo, Chekhov e a sensação de 1905

Kuprin mudou-se para a capital em dezembro de 1901 para se juntar à revista mensal Zhurnal Dlya Vsekh e encontrou-se no centro da vida literária russa. Tornou-se amigo e correspondente regular de Anton Chekhov, cujos conselhos procurou até à morte deste em 1904, e formou uma amizade com Ivan Bunin que durou quase quarenta anos. A editora Znanye, de Gorki, publicou uma coleção de oito contos em 1903; Tolstói elogiou a sua «linguagem vívida» e chamou-lhe um verdadeiro sucessor de Chekhov, enquanto Gorki o classificou em terceiro lugar entre os escritores russos vivos.

O sucesso não o tornou confortável. Escreveu menos e disse a um amigo de Kiev: «A vida é dura: escândalo, bisbilhotice, inveja, ódio.» O que perdeu em volume, ganhou em precisão: «No Circo» (1902) recebeu elogios tanto de Chekhov como de Tolstói, e «A Judia» (1904) foi escrita com uma simpatia invulgar numa época de pogroms regulares. Então, O Duelo, concebido durante o seu segundo ano no exército e terminado a 3 de maio de 1905, tornou-o uma controvérsia nacional — bem-vindo pela esquerda como mais um prego no caixão da autocracia, condenado pelos conservadores como um ataque pérfido à ordem dominante. Nicholas Luker chamou-lhe «o auge da carreira de Kuprin... garantindo-lhe a imortalidade nos anais da literatura russa».

Balões, escafandros e rendimentos decrescentes

Após 1905, Kuprin virou-se abertamente contra o regime. Estabeleceu contactos com marinheiros da Frota do Mar Negro em Sebastopol, tentou juntar-se ao couraçado Potemkin amotinado, viu o cruzador Ochakov ser destruído em Balaklava e — como admitiu apenas em 1918 — ajudou a resgatar vários dos seus marinheiros. O almirante Chukhnin deu-lhe quarenta e oito horas para sair e iniciou procedimentos que terminaram numa multa e dez dias de prisão domiciliária. Tornou-se eleitor para a primeira Duma Estatal, subiu num balão com o desportista Sergey Utochkin e desceu ao Mar Negro como mergulhador.

Estes anos produziram a sua obra mais querida: «Esmeralda» (1907), «Sulamith» (1908), baseada no Cântico dos Cânticos, e O Bracelete de Granadas (1911), uma novela sobre um amor sem esperança. Em 1909, ele e Bunin receberam conjuntamente o Prémio Pushkin. Mas O Fosso, o seu estudo sobre a prostituição publicado em três partes entre 1909 e 1915, expôs os seus limites. Ele não conseguia decidir se o livro era documental ou ficção; a Parte I, densa com detalhes observados em bordéis, é muito a mais forte, e as partes posteriores foram recebidas com quase total indiferença.

O longo inverno de Paris

Gatchina caiu perante o Exército Branco de Yudenich em outubro de 1919, e Kuprin passou quinze dias a editar o seu jornal de quartel-general. Quando os Brancos recuaram, ele foi com eles e chegou a Paris em julho de 1920. Os dezassete anos seguintes desmantelaram-no. Era pobre, solitário, cada vez mais alcoólico, e após 1932 a sua visão em declínio arruinou a sua escrita. «Fiquei nu... e indigente como um cão velho sem abrigo», escreveu, e em 1925: «Quanto mais talentoso é um homem, mais difícil é para ele a vida sem a Rússia.» Ainda produziu A Roda do Tempo (1929) e a autobiográfica Os Junkers (1932), mas a obra era retrospetiva, girando em torno do país que tinha perdido.

Solicitou um visto soviético no final de 1936 e deixou a Gare du Nord a 29 de maio de 1937, despedido apenas pela filha. Nikolay Teleshov encontrou-o «confuso, divagante e patético»: um homem que tinha deixado a Rússia robusto regressou como «um inválido emaciado... fraco e sem vontade. Este já não era Kuprin.» Bunin foi mais direto: «Ele não foi para a Rússia — levaram-no para lá.» Um cancro no esófago matou-o a 25 de agosto de 1938.

Por que Aleksandr é chamado génio

O caso a favor de Kuprin repousa numa faculdade fora de moda: a memória total da experiência vivida, convertida em prosa à velocidade e sem ornamento. Pertencia a uma era de experimentação literária e recusou-a toda, escrevendo apenas o que tinha pessoalmente feito — e é por isso que o dentista, o topógrafo, o empregado de circo, o mergulhador, o balonista e o oficial de guarnição estão todos nos livros, e porque os capítulos sobre bordéis de O Fosso ainda se leem como reportagem. O veredicto de Luker é o mais honesto disponível: «O que Kuprin cedeu em contenção a Chekhov, em convicção a Gorki e em subtileza a Bunin, Kuprin compensou em ritmo narrativo, construção de trama e riqueza de tema.» Esse é um elogio com uma nota de rodapé. Tolstói chamou-lhe o verdadeiro sucessor de Chekhov; Gorki classificou-o em terceiro lugar entre os russos; Nabokov, mais friamente, apelidou-o de «o Kipling russo».

O contra-argumento é substancial, e a própria vida de Kuprin fornece-o. O seu grande período é estreito — aproximadamente de 1896 a 1911 — e o declínio que se seguiu foi longo, público e parcialmente autoinfligido, agravado pela bebida, pelo exílio e pela pobreza. O Fosso, o seu livro mais ambicioso, falhou numa questão estrutural que nunca resolveu. Ele não era um inovador da forma; herdou o conto de Chekhov e trabalhou-o arduamente em vez de o refazer. O que sobrevive não é a originalidade intelectual, mas um ofício invulgar: a memória de um repórter unida ao ouvido de um romancista, e a coragem de assinar um ataque contra o exército imperial com o seu próprio nome.

Legado

O Duelo sobreviveu à instituição que atacou, e Kuprin permaneceu durante todo o século XX um dos clássicos mais lidos da literatura russa, infinitamente adaptado para o cinema — as vidas comuns, os amores infelizes, os quartéis e os bordéis viajando melhor do que obras mais sofisticadas do mesmo período.