Aldous Huxley: O vidente que quase perdeu a visão

A 22 de novembro de 1963, enquanto a atenção do mundo estava fixada em Dallas, um romancista inglês de sessenta e nove anos morria de cancro da laringe numa casa em Los Angeles. Incapaz de falar, Aldous Huxley escreveu um pedido à sua esposa Laura num bloco de notas: LSD. Ela administrou-lhe as injeções. Ele morreu às 17h20 dessa tarde, e porque John F. Kennedy tinha sido baleado no mesmo dia, quase ninguém reparou. Foi uma saída caracteristicamente huxleyana — uma experiência deliberada e documentada sobre a consciência, conduzida no momento exato em que a história olhou para o outro lado.

O neto do "Bulldog de Darwin"

Nasceu Aldous Leonard Huxley a 26 de julho de 1894 em Godalming, Surrey, naquele que era, sem dúvida, o pedigree intelectual mais intimidante de Inglaterra. O seu avô era Thomas Henry Huxley, o zoólogo conhecido como o "Bulldog de Darwin". Os seus irmãos Julian e Andrew tornaram-se biólogos distintos. Através da sua mãe, Julia Arnold, ele era relacionado com o poeta e crítico Matthew Arnold. Ciência de um lado, letras do outro, e uma expectativa de seriedade em ambos.

Frequentou a Hillside School perto de Godalming e depois Eton.

A doença que escolheu a sua carreira

Em 1911 contraiu queratite punctata. A doença ocular deixou-o, segundo o relato padrão, praticamente cego durante dois a três anos, e destruiu a sua intenção de estudar medicina. O facto mais consequente da vida de Huxley é que o seu corpo vetou a carreira que a sua família tinha tornado óbvia.

A sua visão recuperou parcialmente — nunca totalmente — e estudou literatura inglesa no Balliol College, em Oxford, obtendo honras de primeira classe em 1916 e editando a Oxford Poetry. Depois, ensinou francês em Eton, onde os seus alunos incluíram George Orwell, e trabalhou brevemente numa fábrica química. Semicego, tornou-se um escritor cujo tema de sempre foi a perceção: o que a mente deixa entrar, o que filtra e quem controla o filtro.

Satírico da elite intelectual

Os primeiros romances tornaram-no no jovem mais espirituoso e frio de Londres. Crome Yellow (1921), Antic Hay (1923) e Contraponto (1928) dissecaram a intelectualidade inglesa com um desapego que o tornou famoso e deixou as suas personagens desconfortáveis. São romances de ideias no sentido mais estrito: as pessoas existem em grande medida para transportar posições, e o prazer é ver as posições colidirem.

Admirável Mundo Novo

Então, em 1932, escreveu o livro que sobreviveu à reputação. Admirável Mundo Novo imaginou uma sociedade organizada em torno da produção em massa e do condicionamento pavloviano — uma distopia construída não sobre o terror, mas sobre o conforto, a satisfação projetada e a eliminação do desejo de resistir. É o contramodelo ao de Orwell, e a discussão sobre qual dos seus dois autores ligados a Eton acertou no século XX nunca terminou. A proposta de Huxley era a mais difícil de refutar: que uma população pode ser governada mais eficientemente dando-lhe exatamente o que foi treinada para querer.

Hollywood e a viragem interior

Em 1937 mudou-se para Los Angeles e ganhou muito dinheiro como argumentista, recebendo crédito no ecrã por Orgulho e Preconceito (1940). O satírico dos salões ingleses tornou-se residente da indústria que fabrica o consentimento para viver, o que parece ter achado instrutivo em vez de corruptor.

Ele também mudou. Inicialmente cético quanto ao misticismo, Huxley foi atraído pela filosofia oriental pelo seu amigo Gerald Heard, estudou Vedanta com Swami Prabhavananda e esteve associado à Vedanta Society of Southern California a partir de 1939. A Filosofia Perene (1945) defendeu um núcleo místico comum sob as tradições religiosas do mundo; ele também escreveu a introdução à tradução da Bhagavad Gita por Prabhavananda. Muitos dos seus admiradores nunca o perdoaram. Críticos que valorizavam o bisturi ficaram, como nota secamente o registo, desapontados com a viragem de Huxley para o misticismo.

4 de maio de 1953

Nesse dia, na sua casa em Los Angeles, Huxley tomou mescalina sob a supervisão do psiquiatra Humphry Osmond, que hesitou por medo de ser culpado se algo corresse mal. Huxley chamou-lhe "sem dúvida a experiência mais extraordinária e significativa deste lado da visão beatífica". Olhou para um arranjo de flores e relatou ter visto o que Adão tinha visto na manhã da sua criação. Olhou para uma cadeira e achou que ela e a pintura de uma cadeira de Van Gogh eram "obviamente a mesma coisa na essência". A conclusão que tirou — "É assim que se deve ver, é assim que as coisas realmente são" — tornou-se, através de As Portas da Perceção (1954) e da sua noção de uma "Mente Ampliada" que a consciência comum focada na sobrevivência filtra, o texto fundador da era psicadélica.

A reação foi feroz. Thomas Mann chamou ao livro "escandaloso" e temia que empurrasse os jovens para as drogas. Carl Jung avisou contra a fabricação química da experiência espiritual e rotulou Huxley como um "aprendiz de feiticeiro". A revista Time eliminou silenciosamente as passagens teologicamente perigosas. Huxley passou para o LSD, aconselhou a pesquisa de Timothy Leary em Harvard, e depois retirou-se, preocupado que Leary estivesse a promover as drogas indiscriminadamente — uma distinção que a contracultura que o adotou ignorou amplamente.

O seu último romance, A Ilha (1962), foi a utopia para o pesadelo de Admirável Mundo Novo. Pelo caminho vieram o James Tait Black Memorial Prize (1939), o American Academy of Arts and Letters Award of Merit (1959), a eleição como Companion of Literature da Royal Society of Literature (1962), e nove nomeações para o Prémio Nobel que nunca se concretizaram.

Por que Aldous é chamado de génio

A qualidade específica é a abrangência com retenção — a capacidade de se mover entre a biologia, a farmacologia, a religião comparada, a música, a política e o romance mantendo as transferências rigorosas em vez de decorativas. Os contemporâneos chamaram-lhe um dos intelectuais mais importantes do seu tempo e quiseram dizer isso estruturalmente: muito poucos escritores do século poderiam ter escrito Contraponto, Admirável Mundo Novo e A Filosofia Perene. O registo preditivo é a outra metade do caso. Admirável Mundo Novo identificou, em 1932, que a ameaça duradoura à liberdade não era a bota, mas o incentivo agradável: um diagnóstico que envelheceu muito melhor do que a maioria das profecias do século XX. Igor Stravinsky dedicou a sua última obra orquestral à memória de Huxley; a Grã-Bretanha colocou-o num selo em 2021.

O contra-argumento tem duas partes e ambas têm força. Como romancista é frequentemente acusado de escrever filosofia com etiquetas de diálogo — as suas personagens carregam argumentos em vez de vidas, e os livros posteriores inclinam-se mais para o tratado. E sobre os psicadélicos, as objeções levantadas na época por Mann e Jung não foram histeria: Huxley emprestou uma enorme reputação a um conjunto de afirmações sobre a iluminação obtida quimicamente que tinha testado numa amostra de um, e a cultura que se seguiu teve consideravelmente menos cuidado do que ele. Ele era um pensador soberbo que foi, às vezes, um romancista medíocre e um experimentador pouco fiável. Essa é uma afirmação menor do que a de génio e mais justa do que a de despedimento.

Legado

As suas cinzas foram enterradas no Watts Cemetery em Compton, Surrey, em 1971. Admirável Mundo Novo nunca abandonou o currículo escolar e, mais revelador, nunca deixou de ser citado em discussões sobre tecnologia que antecipa em noventa anos. A profecia permanece. O profeta, verificou-se, mal conseguia ver.