Alberto Korda: O homem por trás da fotografia mais reproduzida da história

Pressionou o obturador duas vezes, o jornal que o tinha enviado rejeitou a imagem de imediato, e Alberto Korda pendurou a única cópia que lhe interessava guardar na parede do seu próprio apartamento. Sete anos depois, aquele enquadramento descartado — o rosto de um jovem revolucionário, recortado de uma multidão num funeral — começou a circular aos milhões sob a forma de cartazes e tornou-se, segundo a maioria das estimativas, na fotografia mais reproduzida da história, rivalizando com a Mona Lisa em termos de reconhecimento global. Korda chamou-lhe "Guerrillero heroico". O mundo chegou a conhecê-la simplesmente como Che.

Dos casamentos à moda

Alberto Díaz Gutiérrez nasceu a 14 de setembro de 1928 em Havana, Cuba, numa família de ferroviários, e começou a fotografar na adolescência usando a câmara Kodak do pai. Abriu caminho através de trabalhos comerciais pouco glamorosos — banquetes, batizados, casamentos, revelando fotografias no local para vender aos convidados antes de a noite terminar — refinando a sua técnica por tentativa e erro até que, em 1956, cofundou a Korda Studios com Luis Antonio Peirce Byers, tirando o seu nome profissional dos realizadores de cinema húngaro-britânicos Alexander e Zoltán Korda. A fotografia de moda tornou-se a sua especialidade e paixão, segundo as suas próprias palavras porque lhe permitia combinar a fotografia com "mulheres bonitas"; fotografava exclusivamente com luz natural, que considerava essencial para a autenticidade, descartando a iluminação artificial como "uma paródia da realidade". No final da década de 1950, era o principal fotógrafo de moda de Cuba, casado com uma conhecida modelo cubana e, segundo a sua própria descrição posterior, "a caminhar para uma vida frívola".

A Revolução muda tudo

Essa vida terminou, segundo o próprio Korda, com a Revolução Cubana. A partir de 1959, passou quase inteiramente da moda a documentar o governo de Fidel Castro, tornando-se finalmente o fotógrafo pessoal de Castro durante cerca de uma década — uma relação que, disse, nunca foi formalizada por salário ou título, mas que lhe deu acesso essencialmente ilimitado. Fotografou Castro no Lincoln Memorial, em reuniões com o primeiro-ministro soviético Nikita Khrushchev e numa viagem às montanhas da Sierra Maestra que deixou o próprio Korda barbudo e desalinhado após meses sem um banho adequado. Começou a ver as suas fotografias não como documentação neutra, mas como símbolos da própria revolução.

Dois enquadramentos num funeral

A 5 de março de 1960, Korda cobria os serviços fúnebres no cemitério de Colón, em Havana, pelas vítimas da explosão do cargueiro francês La Coubre, que transportava armas compradas secretamente para o governo cubano, quando Ernesto "Che" Guevara apareceu brevemente perto de Castro durante a cerimónia. "De repente, através da lente de 90 mm, o Che surgiu acima de mim", recordou Korda. "Fiquei surpreendido com o seu olhar." Fez exatamente duas exposições antes de Guevara recuar para a multidão. De volta ao estúdio, Korda recortou o enquadramento horizontal original — que incluía outro homem e ramos de palmeira — para o retrato vertical apertado que o mundo viria a conhecer, mas o Revolución, o jornal que o enviara, recusou-se a publicá-lo, preferindo outras imagens do dia. Korda guardou uma cópia para si e chamou-lhe "Guerrillero heroico" — guerrilheiro heroico.

Da parede de uma sala de estar a ícone global

A fotografia permaneceu praticamente invisível durante anos até que, pouco antes da morte de Guevara na Bolívia em 1967, o editor e ativista de esquerda italiano Giangiacomo Feltrinelli visitou o estúdio de Korda e pediu uma cópia como presente. Korda deu-lha sem cobrar — aceitar moeda estrangeira era legalmente arriscado em Cuba na altura — e Feltrinelli procedeu à impressão de milhões de cartazes a partir dela, inicialmente sem creditar Korda. A partir daí, a imagem espalhou-se muito para além de qualquer programa político que a tivesse produzido, reproduzida em t-shirts, bandeiras, capas de álbuns e, finalmente, em anúncios de bebidas alcoólicas, tornando-se, como observou o escritor Patrick Symmes, universalmente mais "chic" quanto menos estava ligada a qualquer significado político específico.

Lutar pelo crédito, tardiamente

Como Cuba não reconheceu a Convenção de Berna sobre propriedade intelectual durante a maior parte da carreira de Korda, não recebeu royalties durante décadas, apesar da ubiquidade da imagem. Acabou por obter o reconhecimento legal dos seus direitos de autor no Tribunal Superior de Londres e, em 2000, processou a marca de vodka Smirnoff por utilizar a imagem de Guevara na publicidade a bebidas alcoólicas — uma utilização que considerou genuinamente condenável, dizendo que apoiava a divulgação da memória do Che, mas que se opunha à "exploração da imagem do Che para a promoção de produtos como o álcool, ou para qualquer fim que denigra a reputação do Che". O caso foi resolvido por 50 000 dólares, que Korda doou integralmente ao sistema de saúde pública de Cuba, observando: "Se o Che ainda estivesse vivo, teria feito o mesmo". Um processo separado movido pelos seus herdeiros contra um filme artístico de 2005 que usava a imagem terminou com danos simbólicos que foram ofuscados pelas custas judiciais.

Trabalho posterior e morte

Korda passou grande parte das décadas seguintes a dedicar-se à fotografia subaquática, de 1968 a 1978, antes de um renovado interesse internacional pelo seu trabalho da era revolucionária trazer uma vaga de exposições em Helsínquia, Milão, Chicago e Seul durante os seus últimos anos. Sofreu um ataque cardíaco fatal em Paris em 2001 enquanto apresentava uma exposição do seu trabalho, e foi enterrado no cemitério de Colón, em Havana — o mesmo cemitério onde, quatro décadas antes, tinha captado os dois enquadramentos que o tornaram famoso.

Por que Alberto é chamado de génio

O génio de Korda, na medida em que a palavra se aplica, não é o génio do domínio técnico ou do desenvolvimento artístico de uma vida inteira, mas o de um instante: reconhecer, numa fração de segundo e através de uma lente de 90 mm, que um gesto não planeado num funeral tinha produzido uma imagem que valia a pena guardar, recortando-a depois decisivamente na composição que lhe deu o seu poder. A sua própria filosofia declarada — "esquece a câmara, esquece a lente... com qualquer câmara de quatro dólares, podes captar a melhor imagem" — sugere que ele entendia o seu dom como um dom de visão em vez de equipamento ou técnica, e o facto de uma fotografia rejeitada e não encomendada ter perdurado mais do que todos os retratos deliberadamente compostos dos revolucionários mais fotografados da época apoia isso. O contra-argumento honesto é significativo: Korda não criou a fama da imagem — a impressão em massa de Feltrinelli fê-lo, totalmente fora do controlo de Korda ou mesmo do seu conhecimento durante anos — e o significado da fotografia foi tão completamente desligado das intenções do próprio Korda, tornando-se um kitsch comercial tão frequentemente como uma declaração política, que o seu poder cultural pertence agora, possivelmente, às inúmeras pessoas que a reproduziram e reinterpretaram, em vez de pertencer apenas ao fotógrafo. O que é certo é a raridade do momento em si: numa carreira construída sobre milhares de imagens encenadas e posadas, foram os dois enquadramentos não posados e não encomendados que fizeram história.

Legado

Mais de sessenta anos depois de ter sido tirada, "Guerrillero heroico" continua a ser um símbolo vigente, em uso ativo em faixas de protesto, mercadorias e murais em todo o mundo; uma estranha vida após a morte para uma fotografia que o jornal do próprio sujeito se recusou a imprimir. O nome de Korda é agora indissociável de uma única imagem, mas a perdurabilidade dessa imagem — sobrevivendo ao movimento político que a produziu — é, por si só, um testemunho do que ele viu naquele dia que mais ninguém, incluindo os seus próprios editores, reconheceu inicialmente.