Alain Delon: O rosto belo e perigoso do cinema francês

Era um marinheiro expulso desonrosamente que trabalhava como empregado de mesa e estivador quando um caça-talentos de Hollywood o descobriu em Cannes e lhe ofereceu um bilhete para a América — que ele recusou, por conselho de um realizador francês, para ficar e fazer O Sol por Testemunha em seu lugar. Alain Delon construiu uma persona de ecrã a partir exatamente dessa contradição: um rosto tão belo que parecia inofensivo, interpretando homens que quase nunca o eram.

Uma infância de internatos e talhos

Alain Fabien Maurice Marcel Delon nasceu a 8 de novembro de 1935, em Sceaux, no departamento de Hauts-de-Seine, arredores de Paris. Os seus pais divorciaram-se quando ele tinha quatro anos e ambos casaram novamente, dando-lhe uma meia-irmã e dois meios-irmãos enquanto crescia mudando-se pelos subúrbios de Paris. Foi enviado para uma série de internatos e expulso de mais do que um por aquilo que os biógrafos descrevem como problemas disciplinares. Aos catorze anos, deixou a educação formal por completo para trabalhar no talho do seu padrasto.

A Marinha e a Indochina

Aos dezassete anos, Delon alistou-se na Marinha francesa como fuzileiro marinheiro e serviu durante a Primeira Guerra da Indochina. A disciplina militar não lhe serviu melhor do que a escola: os registos navais descrevem-no como "indisciplinado", e passou quase um ano na prisão militar antes de receber uma baixa desonrosa em 1956 e regressar a França. Depois, passou por uma série de trabalhos comuns — empregado de mesa, estivador, vendedor, secretário — sem qualquer plano evidente de representar.

Descoberto em Cannes

A oportunidade surgiu quase por acidente: no Festival de Cinema de Cannes, Delon conheceu a atriz Brigitte Auber e, através da sua órbita, encontrou um caça-talentos que trabalhava para o produtor de Hollywood David O. Selznick, que lhe ofereceu um contrato para trabalhar nos Estados Unidos. O realizador francês Yves Allégret dissuadiu-o, escolhendo-o em vez disso para Quand la femme s'en mêle. O filme foi um sucesso e uma carreira cinematográfica que Hollywood poderia ter absorvido manteve-se enraizada no cinema francês e italiano.

Os realizadores que o moldaram

A reputação internacional de Delon foi construída através do seu trabalho com dois dos realizadores mais exigentes do cinema europeu. Luchino Visconti escolheu-o para Rocco e os Seus Irmãos (1960) e a epopeia O Leopardo (1963), papéis que o estabeleceram como um ator dramático sério e não apenas como um ídolo juvenil. Michelangelo Antonioni dirigiu-o em O Eclipse (1962). Mas foi a sua parceria com Jean-Pierre Melville que definiu a sua persona de ecrã com maior precisão: O Samurai (1967) escolheu-o como um assassino impassível e quase silencioso, uma interpretação tão controlada que se tornou o modelo para um certo tipo de calma fria e perigosa que filmes criminais de todo o mundo imitaram desde então. Melville e Delon seguiram com O Círculo Vermelho e Crónica Negra, consolidando uma colaboração que permanece um ponto de referência para o género criminal. O Sol por Testemunha (1960), o seu papel de revelação como o assassino que rouba identidades Tom Ripley, antecipou uma personagem a que outros atores continuariam a regressar durante décadas. Também trabalhou ao lado do veterano Jean Gabin no sucesso comercial Mélodie en sous-sol (1963), um encontro entre o cinema francês antigo e novo.

Romy Schneider e uma vida pública

A relação de Delon com a atriz austríaca-francesa Romy Schneider, de 1959 a 1963, tornou-se um dos romances mais seguidos publicamente no cinema francês; os dois reuniram-se profissionalmente anos mais tarde em A Piscina (1969), um filme cuja tensão se baseia abertamente na sua história real. Casou-se com Nathalie Delon no final dos anos 1960. Fora do ecrã, a sua vida permaneceu envolta em escândalo: em 1968, o seu guarda-costas Stevan Marković foi encontrado morto em circunstâncias que implicavam figuras próximas de Delon e, embora o escrutínio policial o tenha alcançado diretamente, nunca foram apresentadas acusações. Em décadas posteriores, recebeu críticas renovadas por comentários descritos como racistas, misóginos e homofóbicos, e por associações com figuras políticas controversas de extrema-direita — controvérsias que ensombraram a Palma de Honra que o Festival de Cannes lhe atribuiu em 2019 pela sua carreira, uma honra que atraiu protestos de organizações feministas na época.

Uma carreira tardia prolífica e desigual

Ao longo de uma longa carreira no ecrã, Delon também passou para trás da câmara, produzindo cerca de quarenta filmes e realizando dois seus, Por la peau d'un flic (1981) e Le Battant (1983). Sr. Klein (1976), um drama de identidade trocada passado durante a ocupação nazi de França, permanece um dos filmes mais respeitados pela crítica dos seus anos posteriores como protagonista. A sua última aparição no ecrã ocorreu na comédia de elenco Astérix nos Jogos Olímpicos (2008), uma coda discreta para uma carreira construída quase inteiramente sobre a tensão e a ameaça.

Por que Alain é chamado de génio

A palavra aplicada a Delon não é a mesma aplicada a um romancista ou cientista — a sua é uma afirmação sobre a arte cinematográfica em vez do intelecto. O que os críticos e realizadores destacaram foi o seu domínio invulgar da imobilidade: uma capacidade, plenamente realizada em O Samurai, para manter uma expressão quase vazia durante minutos e fazer com que o público leia perigo, pesar ou cálculo nela, independentemente. Essa é uma habilidade específica, que parece ensinável mas que é, no entanto, extremamente difícil de executar, e O Samurai é amplamente tratado como um modelo ao qual outros cineastas de crime regressaram. Visconti e Antonioni, realizadores não conhecidos por se deixarem levar por atores principais meramente decorativos, construíram filmes importantes em torno da sua capacidade de sustentar uma cena com contenção em vez de expressão. O contra-argumento honesto é real: Delon foi, segundo a maioria dos relatos, mais um soberbo instrumento de ecrã do que um ator versátil no sentido teatral, funcionando melhor dentro de uma faixa estreita de masculinidade fria, perigosa e ferida, em vez de demonstrar a amplitude que os críticos elogiam em atores de caráter; e o seu historial fora do ecrã, incluindo o caso Marković por resolver e os seus comentários intolerantes posteriores, complica qualquer celebração simples do homem por trás da persona. O seu génio, tal como é, pertence à relação da câmara com o seu rosto e a sua imobilidade — não à amplitude.

Legado

Delon morreu a 18 de agosto de 2024 em Douchy, França, aos oitenta e oito anos. Continua a ser o rosto definitivo de um certo cinema francês do pós-guerra — frio, moralmente ambíguo, construído em torno de homens que matam sem sentimento visível — e O Samurai em particular continua a ser citado por cineastas de todo o mundo como um texto fundacional do thriller criminal moderno. A sua carreira destaca-se tanto como um argumento a favor da pura presença no ecrã como o seu próprio tipo de mestria, como um lembrete de que a conduta fora do ecrã e a reputação pública não se mantêm separadas do legado de um artista por muito tempo.