Akira Kurosawa: O Imperador por trás da câmera

Para conseguir o efeito certo da chuva em Rashomon, Akira Kurosawa tingiu a água de preto com tinta de caligrafia para que aparecesse na câmera; para conseguir os figurinos certos, ele fez com que os atores os usassem por semanas antes das filmagens para que o tecido se movesse como algo realmente usado, e não como algo simplesmente alugado. As equipes que suportaram isso o chamavam de Tenno — "o imperador" — e nem sempre com carinho. Foi esse mesmo absolutismo, voltado para uma câmera em vez de um império, que deu ao cinema japonês seu primeiro diretor aclamado internacionalmente e remodelou o cinema em vários continentes no processo.

O caçula de sete

Kurosawa nasceu em 23 de março de 1910, em Omori, no distrito de Ota, em Tóquio, o caçula de sete filhos. Seu pai, um ex-oficial do exército que virou professor, ajudou a promover a instrução de educação física no Japão. Depois do ensino médio, Kurosawa matriculou-se em uma escola de arte para estudar pintura em estilo ocidental e ganhou vários prêmios por isso, um caminho artístico que ele mais tarde abandonou completamente pelo meio emergente do cinema.

Anos de aprendizado

Kurosawa entrou na indústria cinematográfica como assistente de direção de Kajiro Yamamoto no estúdio PCL, trabalhando lá de 1936 a 1943 e construindo uma reputação, antes mesmo de dirigir um único quadro, como um roteirista excepcionalmente habilidoso. Sua estreia como diretor, Sugata Sanshiro, chegou em 1943 e foi um sucesso comercial, lançando uma carreira de direção que duraria exatamente cinco décadas.

Rashomon e o mundo

O sucesso internacional de Kurosawa veio com Rashomon em 1950, que ganhou o Leão de Ouro no Festival de Cinema de Veneza e o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro — um filme creditado por ter "aberto o mundo para a cinematografia japonesa" e cujo título, em inglês, tornou-se sinônimo de qualquer narrativa fraturada e contraditória contada a partir de múltiplos pontos de vista não confiáveis. Viver seguiu em 1952, considerado por muitos críticos como uma das melhores conquistas da história do cinema, e Os Sete Samurais em 1954, geralmente considerado seu filme mais influente globalmente. Trono Manchado de Sangue, uma adaptação de Macbeth de 1957, e mais tarde Ran, uma reformulação de Rei Lear de 1985 amplamente considerada sua última obra-prima, estenderam seu compromisso vitalício com Shakespeare para cenários e idiomas japoneses.

Um estilo construído sobre o controle

O método de direção de Kurosawa correspondia ao seu apelido. Ele usava lentes teleobjetivas e várias câmeras simultaneamente para capturar a ação de vários ângulos ao mesmo tempo, projetava o clima para efeito emocional — a chuva preta como tinta de Rashomon entre os exemplos mais claros — e levava suas equipes a um padrão punitivo de autenticidade, até o figurino usado por semanas antes de uma única cena ser filmada. Suas influências foram muito além do Japão: a literatura russa, particularmente Dostoievski, Gorki e Tolstói; a ficção policial americana; o diretor americano John Ford; e formas teatrais japonesas tradicionais, incluindo Kabuki e Noh, tudo o que alimentou uma linguagem visual e narrativa distintamente sua.

Os anos Mifune

Durante seu período mais produtivo, do final dos anos 1940 até meados dos anos 1960, Kurosawa trabalhou com um núcleo consistente de colaboradores: o compositor Fumio Hayasaka, o roteirista Hideo Oguni, o diretor de fotografia Asakazu Nakai e os atores Takashi Shimura e Toshiro Mifune. Sua parceria com Mifune, que vai de O Anjo Embriagado em 1948 a Barba Ruiva em 1965, é considerada uma das duplas diretor-ator mais célebres da história do cinema. Kurosawa também se casou com a atriz Yoko Yaguchi, sua protagonista em O Mais Belo, e o casal teve dois filhos.

Crise e um retorno tardio

A carreira de Kurosawa atingiu sérias dificuldades no final da década de 1960, um período que supostamente culminou em uma tentativa de suicídio. Ele continuou trabalhando depois: Dersu Uzala, feito na União Soviética em 1975, ganhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, e tanto Kagemusha (1980) quanto Ran (1985) foram financiados com ajuda crucial de admiradores na indústria cinematográfica americana, incluindo George Lucas, Francis Ford Coppola e o produtor Serge Silberman — diretores cujo próprio trabalho foi moldado pelos filmes de Kurosawa, pagando a dívida diretamente. Seus três últimos filmes, Sonhos (1990), Rapsódia em Agosto (1991) e Madadayo (1993), tornaram-se cada vez mais pessoais à medida que sua carreira chegava ao fim.

Morte

Kurosawa morreu em Tóquio em 6 de setembro de 1998, aos oitenta e oito anos, encerrando uma carreira de direção que durou de 1943 a 1993.

Por que Akira é chamado de gênio

O argumento para o gênio de Kurosawa baseia-se em uma combinação rara de ambição narrativa e exatidão técnica: Rashomon não apenas contou uma história, ele introduziu uma ideia estrutural — a verdade como irredutivelmente plural e dependente do observador — influente o suficiente para que o próprio título do filme entrasse na língua inglesa como uma descrição dessa ideia, enquanto Os Sete Samurais forneceu o modelo, em grande parte sem crédito pelos muitos filmes que o tomaram emprestado, para um gênero de cinema de ação em conjunto ainda em uso hoje, desde Sete Homens e um Destino até Vida de Inseto e o Sholay de Bollywood. Isso é o gênio como invenção estrutural casada com o ofício de direção — a chuva tingida de tinta e os trajes pré-usados não eram excentricidades, mas evidência de um diretor que tratava cada detalhe visual como essencial para o significado da história. A complicação honesta é o próprio apelido: Tenno, "imperador", não era puramente um termo de admiração, e o controle exigente, às vezes punitivo, de Kurosawa sobre o elenco e a equipe faz parte do mesmo registro que produziu seu trabalho mais aclamado — gênio e dificuldade rodando no mesmo rolo. Sua crise no final da carreira e tentativa de suicídio também complicam qualquer narrativa organizada de maestria constante, sugerindo uma carreira sustentada tanto pela resiliência e pelo resgate financeiro direto de cineastas mais jovens que ele influenciou, quanto pela genialidade ininterrupta.

Legado

A influência de Kurosawa percorre diretamente alguns dos filmes mais reconhecíveis do século XX: Os Sete Samurais em Sete Homens e um Destino, Yojimbo em Por um Punhado de Dólares de Sergio Leone, e A Fortaleza Escondida em Star Wars de George Lucas, segundo relato do próprio Lucas. Ele é creditado como o primeiro diretor japonês a alcançar aclamação internacional, abrindo efetivamente um caminho para o cinema japonês no cenário mundial, e seu corpo de trabalho permanece um ponto de referência direto para cineastas, de Lucas a Leone, trabalhando décadas após sua morte.