Aimé Bonpland: O outro homem no Chimborazo

Em junho de 1802, dois europeus subiram o flanco do Chimborazo, então considerado a montanha mais alta da Terra, e pararam a 19.286 pés — um recorde mundial de altitude para um ocidental que duraria décadas. A história lembra o alemão que fez as leituras barométricas. O francês ao seu lado, ofegante no mesmo ar rarefeito, carregava as plantas: cerca de seis mil espécimes ao longo de cinco anos, a maioria desconhecida na Europa. Aimé Bonpland foi possivelmente o maior botânico de campo do seu século, e passou a segunda metade da sua vida em um lugar onde quase ninguém sabia disso.

O cirurgião de La Rochelle

Nasceu como Aimé Jacques Alexandre Bonpland em La Rochelle no final de agosto de 1773 — a data é variadamente dada como 22, 23 ou 29 — filho de um médico. Por volta de 1790, seguiu seu irmão para Paris para estudar medicina, depois gravitou para o Museu de História Natural, onde estudou sob Jean-Baptiste Lamarck e Antoine Laurent de Jussieu. É difícil superestimar a sorte daquela sala de aula: Jussieu estava construindo o sistema natural de famílias de plantas que ainda fundamenta a classificação botânica, e Lamarck pensava em direção ao transformismo. Bonpland absorveu ambos enquanto as ideias ainda estavam em ebulição.

A Revolução fez dele um cirurgião militar, o que lhe ensinou uma competência diferente: como continuar trabalhando em condições que incapacitariam a maioria das pessoas. Ele conheceu Alexander von Humboldt na casa do médico Jean-Nicolas Corvisart, e os dois homens encontraram um no outro o que faltava a cada um. Humboldt tinha dinheiro, instrumentos e apetite por medições; Bonpland tinha mãos.

Cinco anos nas regiões equinociais

Eles navegaram em 1799 e não voltaram até 1804. O itinerário parece um inventário de um continente: Venezuela, Cuba, Colômbia, Equador, Peru, México, bacia amazônica. Passaram setenta e cinco dias a percorrer de canoa o sistema do Orinoco em busca da sua suposta conexão com a bacia hidrográfica do Amazonas. Atravessaram os Andes quatro vezes. Humboldt fixou posições observando as luas de Júpiter e mapeou a fria corrente do Pacífico que agora carrega o seu nome.

O trabalho de Bonpland era menos visível e fisicamente mais difícil. Coletar nos trópicos é uma corrida contra a podridão: cada espécime deve ser prensado, seco, etiquetado e mantido seco em um ambiente projetado para destruir o papel. Ele fez isso em canoas, em trens de mulas e em altitude, durante cinco anos, e trouxe a coleção para casa intacta — trinta grandes caixas de material e cerca de seis mil espécies de plantas que a ciência europeia nunca tinha descrito. A dupla passou décadas publicando-as. Plantes équinoxiales apareceu de 1808 a 1816; Nova genera et species plantarum a partir de 1815, com a sua página de rosto registando que Carl Sigismund Kunth organizou o trabalho a partir das notas autógrafas do próprio Bonpland. Todo o empreendimento, os trinta volumes de Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, foi de 1805 a 1834 e fundou efetivamente a geografia das plantas como disciplina — o estudo de por que uma vegetação particular ocorre em altitudes e latitudes particulares, uma ideia que cairia diretamente nas mãos de Charles Darwin.

Malmaison

Paris recompensou-o. Napoleão concedeu uma pensão anual de 3.000 francos, e a imperatriz Josefina fê-lo superintendente dos jardins de Malmaison, onde plantas americanas estavam sendo cultivadas pela primeira vez em solo francês. Em 1813, ele publicou descrições das plantas raras que cresciam lá. Ele tinha chegado ao topo: uma pensão, uma patrona imperial e uma participação na expedição científica mais celebrada da época.

Ele desistiu de tudo. Em 1816, aos quarenta e três anos, Bonpland deixou a Europa para Buenos Aires e nunca mais viveu na França.

A segunda vida

A Argentina fez dele professor de história natural, mas o impulso era botânico em vez de acadêmico. Ele foi atraído pelo Ilex paraguariensis — erva-mate, o azevinho cujas folhas eram a grande mercadoria do Río de la Plata — e em 1821 estabeleceu uma colônia de mate perto do Paraná. Era, em termos agronômicos, uma ideia totalmente sólida. Era também uma ameaça comercial direta ao ditador do Paraguai, José Gaspar Rodríguez de Francia, que pretendia monopolizar a produção de mate.

Francia enviou soldados. A colônia foi destruída, e Bonpland foi preso sob acusações de espionagem e mantido dentro do Paraguai de 1821 até 1829 — nove anos, alguns relatos dizem dez, durante os quais Humboldt, o governo francês e as sociedades científicas da Europa peticionaram pela sua libertação e não conseguiram nada. Francia simplesmente os ignorou. Bonpland, caracteristicamente, passou os anos praticando medicina e agricultura em vez de definhar, e quando o ditador finalmente o deixou ir, ele não navegou para a Europa. Ele voltou para o mesmo rio.

San Borja

Libertado em 1829, estabeleceu-se em San Borja, em Corrientes, cultivando, comercializando erva-mate, tratando pacientes e continuando a colecionar. Ele foi um naturalista atuante nos limites do interior argentino por quase três décadas a mais, enviando material para a Europa, correspondendo-se com Humboldt e em grande parte esquecido pelas instituições que antes o haviam festejado. Morreu lá em 11 de maio de 1858, aos oitenta e quatro anos, e foi enterrado em Paso de los Libres. A abreviatura botânica "Bonpl." ainda marca as suas autoridades; plantas, animais — a lula de águas profundas Grimalditeuthis bonplandi entre eles —, lugares e uma cratera lunar carregam o seu nome.

Por que Aimé é chamado de gênio

O caso a favor de Bonpland é um caso a favor de um tipo de inteligência que a cultura moderna é pobre em reconhecer, porque vive nas mãos. Coletar seis mil novas espécies ao longo de cinco anos de selva, rio e cordilheira não é uma questão de colher flores. Requer um olho treinado para detectar o que é desconhecido em uma paisagem onde tudo é desconhecido; o conhecimento taxonômico — o sistema natural de Jussieu, absorvido na fonte — para saber instantaneamente quais descobertas importam; e uma técnica para preservar material frágil no calor, umidade e movimento constante que derrotou a maioria dos colecionadores da era. Bonpland não perdeu quase nada. A base probatória sobre a qual Humboldt construiu a geografia das plantas, e sobre a qual Darwin desenhou uma geração depois, é em grande parte o herbário de Bonpland.

O contra-argumento é real, e é por isso que o seu nome é o menor. Ele não era um teórico. As ideias sintetizadoras que fizeram da expedição algo de época foram de Humboldt; a redação taxonômica de Nova genera et species plantarum foi executada por Kunth, organizando as notas de Bonpland. Ele publicou comparativamente pouco sob seu próprio nome, abandonou uma posição segura no coração da ciência europeia aos quarenta e três anos e passou suas últimas quatro décadas em projetos — uma plantação de mate, uma prática médica rural — que não produziram nenhuma publicação importante. Uma leitura menos generosa é a de um técnico magnífico que carecia da ambição de converter o seu material em um corpo de pensamento. Ambas as leituras são verdadeiras ao mesmo tempo: um gênio da observação e do ofício cujo trabalho de uma vida inteira é arquivado sob o nome de outro homem, e que parece ter se importado muito menos com isso do que a posteridade.

Legado

A revolução humboldtiana na forma como os europeus entendiam o mundo natural — a vegetação como um sistema que varia previsivelmente com a altitude, o clima e a latitude — repousa sobre espécimes que um cirurgião do exército francês secou e etiquetou à mão em uma canoa. Esse é o legado, e é enorme mesmo que seja anônimo. O segundo legado é mais estranho e mais pessoal: Bonpland escolheu a América do Sul em vez da Europa duas vezes, uma quando emigrou aos quarenta e três anos e outra quando um ditador finalmente o libertou aos cinquenta e seis. A Argentina nunca o esqueceu, e ele jaz enterrado ao lado do rio que se recusou a deixar.