A. B. Yehoshua: A consciência faulkneriana de Israel

Saul Bellow chamou-lhe um "brilhante jovem escritor israelita" quando Yehoshua tinha apenas quarenta anos. Quando morreu em 2022, os críticos recorriam habitualmente a uma comparação ainda maior, apelidando-o de "Faulkner israelita" devido a uma prosa que circulava em torno de um único ato de violência ou luto a partir de uma dúzia de ângulos, até que o leitor compreendia não o que aconteceu, mas o que isso significava. Entre esses dois vereditos situa-se uma das carreiras mais debatidas nas letras hebraicas modernas – um romancista tão estimado pela sua arquitetura narrativa como foi desconfiado pelas suas opiniões sobre quem contava como um judeu pleno.

De Kerem Avraham à Sorbonne

Avraham Gabriel Yehoshua — conhecido por todos como "Boolie" — nasceu a 9 de dezembro de 1936, no bairro de Kerem Avraham, em Jerusalém, numa família sefardita com três gerações fora de Salónica. O seu pai, Yaakov Yehoshua, era um estudioso da história da Cidade Velha de Jerusalém; a sua mãe, Malka Rosilio, tinha emigrado de Mogador, no Marrocos francês. Essa dupla herança — um arquivo familiar da velha Jerusalém por um lado, o deslocamento norte-africano por outro — subjaz a quase tudo o que escreveu mais tarde sobre a identidade sefardita e mizrahi numa cultura literária ainda dominada pelo sionismo asquenaze. Serviu como paraquedista israelita de 1954 a 1957, combatendo na campanha do Sinai de 1956, antes de estudar literatura e filosofia na Universidade Hebraica de Jerusalém e, depois, literatura francesa na Sorbonne. Um período em Paris na década de 1960, onde ensinou e serviu como secretário-geral da União Mundial de Estudantes Judeus, deu-lhe o distanciamento a partir do qual a identidade israelita se tornou, para ele, um problema literário em vez de um dado adquirido.

O professor que reescreveu a história nacional

Yehoshua passou a maior parte da sua vida profissional como professor de literatura comparada e hebraica na Universidade de Haifa, cargo que ocupou a partir de 1972, intercalado com cargos de professor visitante em Oxford, Harvard, Princeton e na Universidade de Chicago. O cargo académico não era incidental: a sua ficção é construída com a paciência de um estudioso pela estrutura. Pertencia à geração que os críticos israelitas chamam de "Nova Vaga", escritores que atingiram a maioridade após a fundação do Estado e se afastaram do heroísmo coletivo da literatura hebraica anterior para o privado, o ambíguo e o psicologicamente não resolvido. Primeiros romances como O Amante (1977), Divórcio Tardio (1982) e Cinco Estações (1987) estabeleceram o seu método de assinatura: múltiplos narradores, relatos indiretos e refratados dos mesmos eventos, uma técnica que ele próprio chamou de faulkneriana e que adaptou tanto de Kafka, Beckett e S. Y. Agnon como do sulista americano.

O Senhor Mani e a arquitetura da história

O Senhor Mani (1989) é geralmente considerado a sua conquista mais ambiciosa e mais bem recebida — um romance contado em cinco diálogos unilaterais, retrocedendo mais de dois séculos de uma única família sefardita, no qual o leitor ouve apenas um lado de cada conversa e tem de reconstruir o outro. É uma aposta formal que funciona como uma meditação sobre como a identidade judaica é transmitida, distorcida e reinventada ao longo de gerações, e valeu a Yehoshua o Prémio Nacional do Livro Judaico. Seguiu-se uma série de romances que continuaram a testar o casamento da forma experimental com o tema social: Coração Aberto (1994), A Noiva Libertada (2001), Uma Mulher em Jerusalém (2004) — que ganhou o Prémio do Livro do Los Angeles Times — e Fogo Amigo (2007), que dividiu o luto de uma família fraturada entre Israel e a Tanzânia. O trabalho posterior, incluindo O Túnel (2020) e A Filha Única (2023), continuou a girar em torno das mesmas preocupações até à velhice: a falta de fiabilidade da memória, o peso da narrativa nacional, a obstinação das feridas familiares.

Um ativista pela paz que não suavizava as suas arestas

Politicamente, Yehoshua foi uma figura empenhada do campo da paz israelita, participante na assinatura dos Acordos de Genebra e um crítico persistente da ocupação que, no entanto, também encontrou muito a criticar na cultura política palestiniana — uma posição que não satisfez completamente nenhum dos lados. O que o tornou uma figura genuinamente controversa, no entanto, foi a sua insistência — declarada de forma contundente e repetida — de que "a vida judaica plena só podia ser vivida no Estado judeu", uma afirmação que via o judaísmo da diáspora como algo estruturalmente incompleto e não apenas diferente. A crítica Vivian Gornick, revendo as suas declarações públicas, diagnosticou nelas uma espécie de "bullying" que se sentava mal ao lado da compaixão da sua ficção, que se detinha com tanta paciência no "cansaço destruidor de almas" nas vidas comuns. Argumentou também, para grande ofensa em algumas comunidades judaicas, que a memória do Holocausto tinha vindo a excluir a atenção aos problemas atuais de Israel — uma posição coerente com a sua recusa geral em tratar vacas sagradas como sagradas.

Reconhecimento

As honras acumularam-se constantemente ao longo de cinco décadas: o Prémio Israel de Literatura em 1995, a mais alta distinção literária civil do país; o Prémio Bialik; os prémios Brenner e Alterman; uma nomeação para o Prémio Man Booker Internacional em 2005; o Prémio Dan David em 2017; e uma prateleira de prémios italianos, incluindo o Superprémio Flaiano e um prémio Viareggio pelo conjunto da obra. Possuía doutoramentos honorários de cinco universidades e os seus livros foram traduzidos para cerca de 28 línguas. Harold Bloom, escrevendo em 1984, moderou o seu elogio de uma forma que lê hoje quase como profética na sua precisão: "Duvido que o Sr. Yehoshua seja contado entre os profetas do seu povo, mas profetizo-lhe um lugar alto entre os seus contadores de histórias."

Por que Yehoshua é chamado de génio

O argumento a favor do génio baseia-se numa realização técnica específica: Yehoshua construiu romances — mais audaciosamente O Senhor Mani, com os seus diálogos unilaterais que se estendem por duzentos anos — em que a metade omitida da conversa não é um truque, mas todo o motor do significado, forçando o leitor a fazer o trabalho interpretativo que a maioria dos romancistas faz por ele. Essa ousadia estrutural, implantada ao longo de uma dúzia de livros sem nunca coalhar em mera técnica, é o que lhe valeu o rótulo de "Faulkner israelita" e o que Bloom, caracteristicamente mesquinho com superlativos, ainda lhe concedeu como um "lugar alto" entre os contadores de histórias. O contra-argumento honesto é que Bloom reteve explicitamente a reivindicação maior — profeta, visionário, um escritor que reordena a forma como o seu povo se compreende a si próprio — reservando-a para outros, e que a acusação de "bullying" de Gornick aponta para uma fricção real: a voz pública de Yehoshua sobre os judeus da diáspora e o Holocausto podia ser redutora exatamente da forma que a sua ficção nunca foi. Ele era, por acordo geral, um dos dois ou três romancistas hebraicos mais importantes da sua geração e um arquiteto da forma narrativa que poucos contemporâneos igualaram. Se isso soma génio ou algo ligeiramente aquém dele — maestria artesanal sem o salto visionário final — continua, apropriadamente para um escritor tão contencioso, por resolver.

Legado

Yehoshua morreu a 14 de junho de 2022, no Centro Médico Sourasky de Telavive, de cancro do esófago, seis anos após a morte da sua esposa de cinquenta e seis anos, a psicanalista Rivka Kirsninski. Deixou onze romances, quatro peças de teatro, três coleções de histórias e quatro volumes de ensaios, e um corpo de trabalho agora ensinado como um pilar central da "Nova Vaga" que refez a ficção hebraica após 1948 — prova de que uma literatura obcecada pela história fundadora da nação também podia ser transformada, paciente e formalmente, num instrumento para desmontar essa história.