50 Cent: Nove balas e um plano de negócios

No dia 24 de maio de 2000, fora da antiga casa da sua avó em South Jamaica, Queens, um homem disparou nove balas de 9 mm contra Curtis Jackson a curta distância — mão, braço, anca, ambas as pernas, peito e face esquerda. O ferimento facial inchou-lhe a língua, custou-lhe um dente do siso e deixou-lhe uma ligeira dificuldade na fala que se tornaria numa das assinaturas vocais mais imitadas da música popular. Passou treze dias no hospital e seis semanas com um andarilho. A Columbia Records despediu-o. Em três anos, teve o maior álbum de estreia da história do rap.

South Jamaica e a sala de aula de Jam Master Jay

Curtis James Jackson III nasceu a 6 de julho de 1975. O seu pai estava ausente; a sua mãe, Sabrina, que traficava droga, morreu num incêndio quando ele tinha oito anos, e os seus avós criaram-no. Começou a praticar boxe por volta dos onze anos e vendia narcóticos aos doze, enquanto os seus avós acreditavam que ele frequentava programas depois da escola. A 29 de junho de 1994, vendeu quatro doses de cocaína a um agente infiltrado; três semanas depois, a polícia encontrou heroína, dez onças de crack e uma pistola de starter em sua casa. Condenado a uma pena de três a nove anos, cumpriu seis meses num campo de correção e saiu com um diploma de equivalência escolar (GED).

Começou a fazer rap em 1996 sob a tutela de Jam Master Jay, dos Run-D.M.C., que o contratou e lhe ensinou a mecânica — como contar compassos, escrever refrões, estruturar canções e fazer discos a sério. A aprendizagem nota-se. Independentemente do que se possa argumentar sobre 50 Cent, o seu sentido de arquitetura de canções foi uma formação formal vinda de um dos fundadores do género.

O nome veio de Kelvin Martin, um ladrão de Brooklyn dos anos 1980. Jackson descreveu-o como uma metáfora para a mudança.

Nove balas

"How to Rob" (1999) anunciou-o com uma estratégia em vez de um estilo: uma faixa que imaginava o roubo de todos os artistas famosos do ramo, um após o outro. A sua lógica declarada era fria e correta — nomeie estrelas suficientes e separar-se-á da multidão e tornar-se-á relevante. Jay-Z respondeu em disco, que era o objetivo.

Depois veio o tiroteio. O seu alegado agressor, Darryl "Homicide" Baum, foi morto três semanas depois. Jackson recuperou e descobriu que ter levado nove tiros não o tinha tornado mais comercial, mas menos: a Columbia libertou-o e a indústria fechou fileiras, em parte devido a "Ghetto Qu'ran", uma canção que nomeava figuras reais do tráfico de droga de Queens. Ele não conseguia entrar num estúdio nos Estados Unidos.

Adivinha quem está de volta

Então, construiu um sistema de distribuição paralelo. Trabalhando no Canadá com o produtor Sha Money XL, gravou mais de trinta faixas de mixtapes e lançou-as na rua gratuitamente, transformando uma lista negra da indústria numa vantagem de marketing — uma abordagem que todo o género adotaria dentro de uma década. Em 2002, a mixtape Guess Who's Back? chegou a Eminem através do advogado de Jackson e do manager de Eminem, Paul Rosenberg. Eminem levou-o para Los Angeles, apresentou-o a Dr. Dre e contratou-o para a Shady Records, uma editora da Interscope, por 1 milhão de dólares.

A maior estreia no rap

Get Rich or Die Tryin' chegou em fevereiro de 2003, entrou na Billboard 200 em primeiro lugar e vendeu 872 000 cópias em quatro dias. "In da Club" estabeleceu um recorde na Billboard como a canção mais ouvida na história da rádio numa única semana; esta e "21 Questions", com Nate Dogg, chegaram ao topo da Hot 100. Lançou a G-Unit Records no mesmo ano, contratando Lloyd Banks e Tony Yayo, e fechou um contrato de cinco anos com a Reebok para ténis da G-Unit em novembro.

The Massacre (março de 2005) vendeu 1,14 milhões de cópias em quatro dias e manteve-se em primeiro lugar durante seis semanas. Tornou-se o primeiro artista a solo a colocar três singles no top cinco da Billboard na mesma semana — "Candy Shop", "Disco Inferno" e "How We Do". Desde então, vendeu mais de 30 milhões de álbuns em todo o mundo. A Rolling Stone classificou mais tarde Get Rich or Die Tryin' como o 37º melhor álbum e "In da Club" como a 13ª melhor canção da década de 2000; a Billboard colocou-o em sexto lugar entre os melhores artistas da década.

Xadrez, não damas

Em outubro de 2004, Jackson tornou-se acionista minoritário da Glacéau, a empresa por trás da Vitaminwater — aceitando capital próprio em vez de uma taxa de patrocínio, uma distinção que quase ninguém na música estava a fazer na altura. Quando a Coca-Cola comprou a Glacéau em 2007 por 4,1 mil milhões de dólares, Jackson saiu com cerca de 100 milhões de dólares após impostos. Continua a ser a transação que define a sua reputação, e ele descreveu o princípio subjacente como jogar xadrez em vez de damas.

O colapso

A música parou de funcionar primeiro. Curtis (2007) entrou em segundo lugar com 691 000 cópias, perdendo um concurso de vendas muito publicitado no dia do lançamento para Graduation de Kanye West — uma derrota lida na altura, corretamente, como o fim da era do gangsta-rap e do bling, em vez de um referendo sobre um único disco. Before I Self Destruct (2009) continuou o declínio.

O dinheiro seguiu. A 13 de julho de 2015, Jackson declarou falência (Chapter 11) no Connecticut com dívidas de 32 509 549,91 dólares, impulsionadas esmagadoramente por litígios: uma sentença de privacidade de 5 milhões de dólares para Lastonia Leviston, uma sentença de 17,2 milhões de dólares por um design de auscultadores roubado e custos legais superiores a 20 milhões de dólares num único ano. A mansão no Connecticut que ele tinha comprado a Mike Tyson em 2003 por 4,1 milhões de dólares foi finalmente vendida em 2019 por 2,9 milhões, com 1 milhão de dólares das receitas doado a caridade.

Reconstruiu-se na televisão. Power, que co-criou com Courtney Kemp e produziu como produtor executivo para a Starz a partir de 2014, tornou-se a série com melhor classificação da rede; em 2018, tinha assinado um contrato global de quatro anos de 150 milhões de dólares. A franquia desdobrou-se em Power Book II: Ghost, Power Book III: Raising Kanan e Power Book IV: Force, e a G-Unit Film & Television adicionou BMF em 2021 e For Life. Deixou a Starz em 2022 e assinou com a Fox em fevereiro de 2023. A sua aparição surpresa no espetáculo do intervalo do Super Bowl LVI em fevereiro de 2022 valeu-lhe um Primetime Emmy de Melhor Especial de Variedades (Ao Vivo).

Por que Curtis é chamado de génio

A afirmação não é sobre lirismo, e fingir o contrário ignora o que ele realmente faz. O dom de Jackson é estratégico: uma leitura invulgarmente lúcida dos incentivos, da atenção e da propriedade. Quatro decisões provam o caso. "How to Rob" baseou-se na perceção de que a fama é transferível e pode ser roubada por proximidade. A campanha de mixtapes de 2001-2002 contornou uma lista negra da indústria ao oferecer o produto gratuitamente, inventando um modelo que o género ainda utiliza. O acordo da Vitaminwater converteu a celebridade de uma taxa em capital próprio, a uma escala que ninguém na sua área tinha tentado. E a franquia Power pegou exatamente no material narrativo que o negócio da música tinha deixado de comprar e revendeu-o à televisão por um valor estimado de nove dígitos. Esse é um padrão coerente e repetido de avaliar corretamente um ativo antes de o mercado o fazer — o que é uma forma real de inteligência, e mais rara do que a facilidade musical.

O contra-argumento é substancial. Ele não é considerado um grande rapper técnico; a Billboard classifica-o em 17º lugar na sua lista dos 50 Maiores Rappers, alto, mas bem fora do panteão, e os seus discos baseavam-se em ganchos e ameaças em vez de densidade lírica. O seu radar comercial falhou visivelmente após 2005. O mais prejudicial para qualquer pretensão de julgamento superior é que ele declarou falência em 2015 a dever mais de 32,5 milhões de dólares, a maioria gerada por processos judiciais provocados por si mesmo — uma sentença de 17,2 milhões de dólares por auscultadores não é o balanço de um mestre estratega. O mesmo apetite por atenção que o construiu custou-lhe repetidamente: um processo de assédio resolvido envolvendo um trabalhador deficiente de um aeroporto, uma publicação de escárnio sobre o testemunho de Terry Crews no Senado. Nenhum crítico sério o chama de génio do intelecto. O que o registo sustenta é um marketeer e negociador de primeira linha cuja arte foi, desde o início, em parte um sistema de entrega para a marca — e que foi honesto sobre isso antes de qualquer outra pessoa.

Legado

Jackson possui um Grammy, um Primetime Emmy, treze Billboard Music Awards, seis World Music Awards, três American Music Awards e quatro BET Awards. Escreveu memórias, From Pieces to Weight (2005), e foi coautor de The 50th Law com Robert Greene. É dono da Branson Cognac e não bebe. Ele permanece, vinte anos após o seu auge como artista discográfico, mais culturalmente presente do que a maioria dos rappers que o ultrapassaram nas tabelas — o que sempre foi o plano.