요르고스 란티모스: 부조리의 건축가

《송곳니》에서 부모들은 성인이 된 자녀들을 높은 담벼락 뒤에 가두어 키우며 '바다'라는 단어는 '안락의자'를 의미하고 집고양이는 세상에서 가장 치명적인 생물이라고 가르친다. 이 영화는 끔찍하고 우스꽝스러우며 눈을 뗄 수 없는 작품으로, 이후 15년 동안 예술영화의 기괴함, 무표정한 잔혹성, 왜곡된 광각 렌즈, 그리고 경직되고 의식적인 대화를 할리우드의 한복판으로 끌고 와 황금사자상과 여배우들의 아카데미상을 거머쥐게 될 감독의 등장을 알렸다.

아테네에서 작가로

요르고스 란티모스는 1973년 9월 23일 아테네 파그라티 지역에서 태어났다. 아버지가 농구를 가르치던 모라이티스 스쿨을 다녔고, 경영학을 공부하며 예술로 눈을 돌리기 전 잠시 농구 선수로 활동하기도 했다. 1990년대 내내 뮤직비디오, 광고, 실험극을 연출했으며 2004 아테네 올림픽 개폐막식의 크리에이티브 팀 일원으로 참여했다. 주류 코미디인 그의 첫 장편 영화 《마이 베스트 프렌드》(2001)는 통제력 부족을 이유로 이후 그 자신이 부인했는데, 이는 통제력이 모든 것이 될 감독에게 의미심장한 세부 사항이다.

그리스 위어드 웨이브

란티모스는 임상적 무관심과 불안한 전제로 특징지어지는, 위기 시대 그리스에서 탄생한 일련의 영화인 이른바 '그리스 위어드 웨이브(Greek Weird Wave)'의 대표적인 인물이 되었다. 《키네타》(2005)로 시작되었으나 《송곳니》(2009)를 통해 칸 영화제 주목할 만한 시선 상과 아카데미 외국어영화상 후보에 오르며 국제적인 명성을 얻었다. 최근에 사망한 사람들의 대역을 맡는 이들을 다룬 《알프스》(2011)로 베니스 영화제에서 시나리오상을 수상하며, 평론가 A.O. 스콧이 말한 "우리의 당연함에 대한 감각을 체계적으로 교란하는" 재능을 입증했다.

세계적인 무대로

그의 첫 영어 영화인 《더 랍스터》(2015)는 파트너를 찾지 못하면 동물로 변하는 세계를 상상하여 칸 영화제 심사위원상을 수상하고 란티모스에게 아카데미 각본상 후보 지명을 안겨주었다. 《더 로브스터》에 이어 《킬링 디어》(2017)는 그리스 비극을 현대적 호러로 재해석했다. 그 후 앤 여왕 궁정에서의 음모를 다룬 신랄한 사극 코미디 《더 페이보릿: 궁정의 여자들》(2018)로 완전히 주류에 안착했다. 베니스 영화제 심사위원대상을 수상하고 아카데미상 10개 부문 후보에 올랐으며 올리비아 콜맨에게 여우주연상을 안겼다. 엠마 스톤과의 결정적인 협업작인 《가난한 것들》(2023)은 베니스 영화제 황금사자상과 아카데미상 11개 부문 후보에 올랐고 스톤에게 두 번째 아카데미 여우주연상을 안겨주었다. 이어 옴니버스 영화 《종류의 친절》(2024)과 《부고니아》(2025)를 선보였다.

눈에 띄는 시각적 인장

란티모스의 작품은 즉 앤드류(어안) 및 초광각 렌즈로 화려한 실내를 왜곡하고, 배우들이 단조롭고 격식 차린 대사를 읊으며, 가상의 세계를 지배하는 부조리한 규칙들과 권력, 통제, 인간 행동의 그로테스크한 코미디에 대한 흔들림 없는 관심으로 즉각 알아볼 수 있다. 브리태니커 백과사전의 표현대로 그는 "부조리한 시나리오, 눈에 띄는 세트 디자인, 깊은 심리적 통찰의 이야기를 결합한 초현실주의 영화로 유명한" 감독이 되었다.

요르고스가 천재라 불리는 이유

란티모스는 진정한 '오튀르(auteur)'로 정기적으로 묘사되는 소수의 생존 감독 중 한 명이며, 많은 평론가들의 표현에 따르면 그의 세대에서 가장 탁월한 영화감독 중 한 명이다. 그가 지닌 특정한 창조적 자질은 소외화를 통한 세계 구축이다. 그는 잔인하고 자의적인 논리에 지배되는 자족적 현실을 구축하고, 이를 권력, 동조, 욕망을 해부하는 도구로 사용한다. 그의 독창성은 의문의 여지가 없다. 그의 영화들은 다른 누구의 것과도 다른 시청각적 면모를 지니고 있으며, 두 차례의 감독상 후보 지명, 황금사자상, 그리고 그의 연출 아래 수상한 두 개의 연기상 등 제도적 인정도 압도적이다. 배우를 다루는 감독이 자신의 출연진에게 업계 최고 영예를 두 번이나 안겨주었다는 사실은 흔치 않은 재능의 구체적인 증거이다. 이에 대한 정당한 반론 또한 명백하다. 진지한 비평가들을 포함한 그의 비판자들은 그의 작품이 차갑고, 인간 혐오적이며, 충격에 집착하고, 한 평론가의 말처럼 "거의 임상적으로 무관심하다"고 느낀다. 이러한 스타일은 잔인함을 위한 잔인함처럼 느껴질 수 있다. 일부에서는 《더 페이보릿》과 《가난한 것들》 같은 그의 풍부한 후기작들이 부분적으로 타인의 시나리오와 원작 소설을 바탕으로 작업하여 그의 차가움을 완화했기에 성공했다고 주장한다. '천재'라는 단어는 그의 형식적 독창성과 톤 제어 능력에는 잘 어울리지만, 그러한 독창성이 깊은 휴머니즘을 담고 있는지 아니면 단지 찬란한 도발에 불과한지는 여전히 진지하고 해결되지 않은 논쟁으로 남아 있다.

유산

여전히 50대 초반의 나이에 다작하는 속도로 일하고 있는 란티모스는 이미 드문 성취를 이루어냈다. 그는 진정으로 기괴한 것을 상업적으로 거부할 수 없는 것으로 만들어, 불과 10년 전이었다면 영화제 사이드바에 국한되었을 영화들로 대중 전체를 끌어들였다. 그는 그리스 위기 시네마를 글로벌 브랜드로 만들었고, 타협하지 않고 깊이 독특한 비전이 모서리가 둥글게 다듬어지지 않고도 아카데미상을 수상할 수 있음을 증명했다. 그의 세계관에 대한 최종 평도가 어떻든, 그는 주류 명품 영화가 허용되는 범위의 지평을 영구적으로 넓혀놓았다.