예브게니 레오노프: 온 나라가 그 품 안에서 자라난 목소리
1972년, 단 한 편의 소련 코미디 영화가 6502만 장의 영화관 입장권을 판매하며 그해 배급 흥행 1위를 차지했다. 이 영화에서 예브게니 레오노프(Yevgeny Leonov)는 1인 2역을 맡았다. 온화한 유치원 원장이자 참전 용사인 남성과, 그가 위장하도록 차출된 무자비한 범죄 조직의 두목이었다. 당시 소련 관객들은 그가 어느 연기 학파에 속하는지는 대지 못했을지언정, 그의 독특한 목소리만큼은 누구나 흉내 낼 수 있었다.
공장에서 출발해 무대로
예브게니 파블로비치 레오노프(Yevgeny Pavlovich Leonov)는 1926년 9월 2일 모스크바에서 항공기 공장 노동자였던 파벨 바실리예비치 레오노프(Pavel Vasilyevich Leonov)와 안나 일리이니치나 레오노바(Anna Ilyinichna Leonova)의 아들로 태어났다. 전쟁으로 모든 것이 멈췄다. 레오노프와 그의 가족은 무기 및 항공기 공장에서 일하며 전쟁 시기를 보냈다. 이는 결코 지나칠 수 없는 대목인데, 그가 40년 동안 연기하게 될 평범한 소련 노동자의 모습은 그에게 책상머리의 연구 대상이 아니었기 때문이다. 종전 후 그는 모스크바 예술극장 부속학교에서 미하일 얀신(Mikhail Yanshin)의 지도를 받으며 전문 연기자의 길로 들어섰다. 생애 동안 그는 200편이 넘는 배역을 소화했다.
보통 사람의 얼굴
소련 영화계에는 영웅은 넘쳐났지만 관객 자신을 닮은 인물은 턱없이 부족했다. 레오노프는 그 빈자리를 메웠고, 그 영역을 영화계에서 가장 가치 있는 무대로 탈바꿈시켰다. 1961년작 《호랑이 줄무늬의 항해》(Striped Trip)를 통해 전환점을 맞이한 그는 이후 독보적인 존재로 자리 잡았다. 특히 게오르기 다넬리야(Georgiy Daneliya) 감독과의 오랜 협업 속에서, 다넬리야 특유의 우수가 깃든 희극적 분위기는 그에게 완벽하게 들어맞았다. 《벨로루시역》(Belorussian Station, 1971년), 《미미노》(Mimino, 1977년), 《가을의 마라톤》(Autumn Marathon, 1979년), 《킨-자-자!》(Kin-dza-dza!, 1986년)는 전후의 기억부터 후기 소련의 부조리극까지 이어지는 궤적을 그리며, 레오노프는 그 모든 정거장에서 설득력 있는 연기를 펼쳤다.
한 영화 속 두 남자
《행운의 신사들》(Gentlemen of Fortune)은 누구나 대사를 읊는 국민적 작품이다. 다넬리야와 빅토리야 토카레바(Viktoriya Tokareva)의 각본을 바탕으로 알렉산드르 세리(Aleksandr Sery)가 연출하고 모스필름에서 제작한 이 87분짜리 영화는, 순박한 원장 예브게니 트로시킨(Yevgeny Troshkin)이 도난당한 알렉산드로스 대왕의 황금 투구를 되찾기 위해 자신과 똑같이 생긴 범죄자 알렉산드르 "도첸트" 벨리(Aleksandr "Docent" Beliy)로 변장해 교도소로 잠입하는 이야기를 그린다. 세리 감독 자신도 얼마 전 교도소에서 출소한 처지였기에, 실제 암흑가 은어인 '페냐'(fenya)를 생생하게 녹여내어 영화를 위해 창작된 표현들이 러시아어 일상 어휘로 굳어질 정도였다. 영화에서 질 나쁜 인간을 뜻하던 은어인 '무(radish)'는 수십 년 뒤 블라디미르 푸틴(Vladimir Putin)이 농담에서 인용할 만큼 생명력을 유지했다.
작품을 빛나게 한 것은 바로 그의 연기였다. 레오노프가 연기한 두 인물은 외모는 같지만 도덕적으로는 정반대였으며, 그는 어떠한 특수 분장도 없이 오직 연기만으로 두 사람을 갈라놓았다. 대사의 타이밍이 바뀌고, 눈빛이 달라지며, 인간적인 온기는 순식간에 자취를 감춘다. 2001년 모스크바에는 이 배역을 기리는 기념 동상이 세워졌다. 2015년 누군가 이를 훔쳐 달아났으나, 2016년 시 당국에 의해 다시 복원되었다.
빈니 푸흐
1969년부터 1972년 사이, 애니메이션 감독 표도르 히트루크(Fyodor Khitruk)는 보리스 자호데르(Boris Zakhoder)가 번역한 A. A. 밀른(A. A. Milne)의 원작을 바탕으로 단편 3부작을 제작하며 레오노프에게 곰 캐릭터의 목소리를 맡겼다. 소련판 곰돌이 푸는 디즈니 판과는 전혀 달랐다. 의도적으로 단순화되었고, 아이들의 색연필 그림 같은 평면적 배경 위에 놓였으며, 애니메이터 에두아르트 나자라프(Eduard Nazarov)의 초기 스케치 평처럼 "미친 민들레"에 가까운 모습이었다. 여기에 영혼을 불어넣은 것은 그의 목소리였다. 히트루크는 그 공헌을 분명히 인정했다. "예를 들어 《빈니 푸흐》(Vinni Pukh)의 성공은 상당 부분 레오노프에게 빚진 것이다." 두세 세대에 걸친 러시아어권 아이들은 길거리에서 마주쳐도 알아보지 못했을 배우의 음성을 통해 곰의 마음을 배웠다.
고요한 비극
다넬리야 감독의 《가을의 마라톤》(1979년)은 레오노프의 희극적 행보에 균형을 잡아주는 작품이다. 올레크 바실라슈빌리(Oleg Basilashvili)가 아내와 연인 사이에서 갈팡질팡하며 누구의 부탁도 거절하지 못하는 레닌그라드의 번역가 안드레이 부지킨(Andrey Buzykin) 역을 맡아 극을 이끈다. 레오노프는 이웃집 남자 바실리 이그나티예비치 하리토노프(Vasily Ignatyevich Kharitonov)를 연기했다. 이 실내극에서 맡은 조연이었다. 이 작품은 1979년 베네치아 영화제, 1980년 산세바스티안과 베를린 영화제에서 감독상과 연기상을 휩쓸었으며, 아카데미 외국어영화상 소련 출품작으로 선정되었다. 이토록 작은 배역으로 레오노프가 베네치아에서 남우주연상을 수상한 것은 그의 역량을 보여주는 가장 정확한 척도다. 그는 긴 화면 출연 시간을 필요로 하지 않았다.
죽음의 문턱에서 돌아오다
1980년대 후반 독일 순회공연 도중 레오노프는 급성 심근경색으로 쓰러졌다. 대수술과 오랜 입원 치료가 이어졌다. 이후 그는 렌콤 극장(Lenkom Theatre)으로 복귀해 무대를 지켰다. 1994년 1월 29일, 그날 저녁 공연에 출연하기 위해 극장으로 향하던 도중 그는 세상을 떠났다. 유해는 노보데비치 묘지에 안장되었다. 50만 명이 넘는 시민들이 그의 장례 운구 행렬을 배웅했다.
예브게니가 천재로 불리는 이유
이 칭호는 학구적인 의미가 아니며, 누구도 그렇게 포장하려 하지 않았다. 레오노프는 연기 이론서를 쓰지도 않았고, 연출을 맡거나 유파를 창시하지도 않았다. 그가 지닌 것은 하나의 악기, 즉 범상치 않은 자연스러운 온기를 품은 얼굴과 목소리였으며, 무엇보다 이를 기대와 반대 방향으로 쓸 줄 아는 절제력이었다. 그런 천성을 가진 배우 대부분은 정감 있는 인물 전담 배우로 안주하기 마련이다. 하지만 레오노프는 그것을 깨뜨릴 수 있는 기준점으로 삼았다. 관객들이 처음부터 그를 신뢰하고 바라보았기 때문에, 《행운의 신사들》에서 보여준 잔혹함은 전형적인 악역 배우보다 더 큰 충격을 안겨주었고, 그의 슬픔은 훨씬 더 깊숙이 파고들었다. 그것은 진정한 연기 기술이자 매우 드문 경지였다. 가장 믿을 만한 외부 증언은 일류 거장 표도르 히트루크에게서 나왔는데, 그는 《빈니 푸흐》의 성공이 상당 부분 레오노프 덕분이었다고 명쾌히 인정했다. 감독이 성우 연기에 대해 이 같은 찬사를 표하는 것은 매우 이례적인 일이다.
반론은 솔직하고 명료하다. 그의 작업은 거의 전적으로 하나의 언어와 사라진 한 국가의 울타리 안에 갇혀 있다. 작품들은 형식적 실험이라기보다는 장르 코미디이며, 해외에서의 인지도는 미미하다. 50만 명의 조문객은 예술적 권위보다는 대중적 사랑의 크기를 증명하는 것이며, 희극 배우를 향한 애정이 곧 예술적 위대함과 같을 수는 없다. 공정한 결론을 내리자면, 여기서의 '천재'란 좀 더 구체적이고 흉내 내기 어려운 것, 곧 '대체 불가능성'을 뜻한다. 그가 해낸 연기는 그 누구도 대신할 수 없었으며, 소련 영화계는 감히 대체자를 찾으려 하지 않음으로써 그 사실을 증명해 왔다.
유산
도난당했다가 다시 복원된 그의 기념상은 모스크바에 우뚝 서 있다. 평생 황당무계한 일에 휘말리는 인물들을 연기해 온 배우에게 참으로 어울리는 기묘한 운명이다. 푸흐 애니메이션은 지금도 방영되고 있다. 그가 유행시킨 은어들도 여전히 살아 숨 쉰다. 구소련 전역에서, 헝클어지고 미안해하면서도 저도 모르게 웃음을 자아내는 특유의 다정한 어조는 여전히 온전히 그의 것으로 남아 있으며, 세상을 떠난 지 30년이 흐른 오늘날에도 그가 사망했을 당시 태어나지도 않았던 후배 배우들에 의해 끊임없이 재현되고 있다.
