옌롄커: 중국이 인쇄할 수 없는 대령

옌롄커는 자신의 생일을 모릅니다. 그는 1958년 허난성의 한 외딴 마을에서 태어났는데, 너무 가난해서 어머니가 정확한 날짜를 기억하지 못했습니다. 이웃들은 결국 풍년이 들었던 해와 대조하여 연도를 정했습니다. 그의 탄생은 '대약진 운동'과 그에 따른 대기근과 거의 정확히 일치했으며, 어머니는 어린 그에게 살아남기 위해 나무껍질과 진흙을 먹는 법을 가르쳤습니다. 60년 후, 그는 국제적으로 가장 많은 상을 받은 중국의 현역 소설가 중 한 명이 되었으며, 지난 10년간 출판한 거의 모든 책은 중국 내에서 사실상 인쇄가 불가능합니다.

나무껍질, 진흙, 그리고 훔친 홍루몽

뤄양 근처의 마을에서 자란 옌은 고등학교를 중퇴하고 공장에서 일하며 빌릴 수 있는 것은 무엇이든 읽었습니다. 16세 때 고전 소설 '홍루몽'을 손에 넣은 것은 결정적인 발견이었으며, 그는 이를 소설이 무엇을 할 수 있는지 이해한 순간이라고 말했습니다. 가난한 배경을 가진 다른 작가가 출판을 통해 농촌의 어려움에서 벗어났다는 사실을 알게 된 것은 예술적 동기 외에도 그가 직접 펜을 들게 하는 구체적이고 거의 계산적인 동기를 부여했습니다.

제복을 입은 25년

1978년, 20세의 나이에 옌은 인민해방군에 입대했고, 이 결정은 그의 인생 전체를 바꾸어 놓았습니다. 그는 약 25년간 복무하며 대령 계급까지 올랐고, 경력의 대부분을 이상주의와 의무에 관한 대본을 쓰는 선전 작가로 보냈습니다. 이 일은 그가 달리 감당할 수 없었던 글쓰기와 정치학에 대한 정식 훈련을 제공했으며, 만성 질환을 앓는 아버지를 위한 병원 치료도 가능하게 했습니다. 그는 입대 1년 이내에 공산당에 가입했고 오늘날까지 당원으로 남아 있는데, 이는 그 스스로 인정하듯 그의 소설 내용과 나란히 놓였을 때 불편한 사실입니다. 군 복무 시절은 권력과의 첫 번째 심각한 충돌을 낳기도 했습니다. 군대 취사병의 자살을 다룬 소설 '여름날, 일몰'(1993)이 검열된 것은 그의 후기 경력을 정의하게 될 패턴의 초기 징후였습니다.

신실주의 (Mythorealism)

옌은 자신의 집필 방식을 '신실주의(Mythorealism)'라고 부릅니다. 이는 엄격한 사실주의를 포기하는 소설을 설명하기 위해 그가 만든 용어로, 그 자신의 설명에 따르면 "중국의 현실은 너무나 터무니없어서 믿음을 거부하고 사실주의를 무력하게 만들기" 때문입니다. 이 접근 방식은 마법적 사실주의와 부조리한 과장을 구체적이고 기록된 역사적 공포에 기반한 이야기에 엮어 넣습니다. 평범한 묘사로는 즉시 검열되거나 일어난 일의 규모를 전달하지 못할 지점을 넘어 사실을 전달하기 위해 우화를 설계합니다. 그는 손으로 글을 쓰며, 아침 2시간 동안 약 2,000자를 쓴다고 말합니다. 그는 이 과정을 즐거운 것이 아니라 "매우 고통스러운" 것으로 묘사하며, 풍자로 읽힐 때조차 자신의 작품이 희극적이라는 생각을 거부합니다. "모든 것이 비극적이며, 생존, 생활, 혹은 삶 그 자체가 비극입니다."라고 그는 말합니다.

금지된 서가

문화대혁명을 배경으로 농촌 출신 신병과 장교 아내의 불륜 중에 병사들이 마오쩌둥의 초상을 모독하는 모습을 그린 풍자 소설 '인민을 위해 복무하라'(2005)는 공식적인 탄압을 불러일으켰으며, 여전히 해외에서 가장 잘 알려진 그의 작품 중 하나입니다. 1990년대 국가가 조직한 비위생적인 매혈 계획 이후 허난성의 마을들을 휩쓴 에이즈 유행을 다룬 '딩씨 마을의 꿈'(2006)은 정치적으로 매우 민감한 주제였기 때문에 즉시 발간 금지되었습니다. 대기근을 파편화된 성경 패러디 형식으로 쓴 '사서'는 20개 이상의 중국 본토 출판사에서 거절당한 후 해외에서 출판되어 2016년 맨부커 국제상 최종 후보에 올랐습니다. '폭렬지'는 부패를 통해 3,000만 명의 메가시티로 팽창하는 하나의 마을을 상상합니다. 2016년경부터 그 자신과 비평가들의 보고에 따르면, 그의 17권의 소설 거의 모두가 중국 본토에서 새로운 인쇄를 비공식적으로 금지당했습니다. 공식적인 금지령이 아니라 출판사들이 조용히 재발행을 거부하는 방식으로 이루어지지만, 해적판이 암시장과 온라인에서 유통됩니다. 그는 매년 노벨 문학상 발표 시기가 되면 항상 후보로 거론되기 때문에 국가의 감시가 강화된다고 말합니다.

두 시스템 사이에서 가르치기

군 제대 후 옌은 2008년 베이징 인민대학교 문학 교수로 부임했고, 이후 홍콩 과학기술대학교에서 매년 한 학기씩 가르치기 시작했습니다. 그는 그곳에서 본토에서는 이용할 수 없는 무제한 인터넷 접속이 가능하다고 언급했는데, 이는 그의 소설이 쓰이고 그로부터 나오는 분단된 정보 환경을 보여주는 작지만 강력한 예시입니다. 그의 국제적 영예로는 2014년 프란츠 카프카상(중국 작가 최초)과 맨부커 국제상 2회 최종 후보 지명이 있습니다. 그의 책은 20개 이상의 언어로 번역되었습니다.

옌롄커가 천재라 불리는 이유

옌롄커가 국제적으로 받는 찬사(노벨상 추측, 카프카 및 고골과의 비교, 서평에서 자유롭게 사용되는 '천재'라는 단어)는 순수한 상상력의 산물이라기보다는 특정한 구조적 성취에 기반합니다. 그것은 신실주의라는 서사 형식의 발명으로, 부조리와 역사적 진실을 페이지 위에서 구분할 수 없게 만듦으로써 기록된 잔혹 행위를 문자 그대로의 검열과 익숙한 보도의 마비 효과를 통과하도록 설계되었습니다. 이는 문학 비평에서 그의 이름으로 인정받는 진정한 형식적 혁신이며, 그의 세대 어떤 사실주의 중국 작가도 이만큼 효과적으로 해결하지 못한 현실적인 문제를 해결합니다. 즉, 대기근, 매혈로 인한 에이즈 위기, 문화대혁명에 대해 완곡한 표현이나 인쇄소에 도달하지 못하는 원고 없이 쓰는 방법입니다. 솔직한 복잡성은 옌이 여전히 공산당원이며 스스로를 "정확히 정치적 반체제 인사는 아니다"라고 부른다는 점에 있습니다. 이러한 자기 위치 설정은 그의 소설이 가진 도덕적 힘과 긴장 관계에 있다고 보는 독자들도 있으며, 그의 산문은 숭배자들조차 인정하듯 냉혹하게 우울할 수 있습니다. 그는 자신의 작품에 유머가 포함되어 있다는 것을 부정하며, 이는 공포를 코미디로 완화하는 풍자 작가들과 비교했을 때 그 범위를 제한합니다. 이 라벨은, 그것이 적용되는 경우, 분류할 수 없는 천부적인 재능이라기보다는 검열 문제에 대한 형식적인 해결책을 설명합니다.

유산

옌은 베이징과 홍콩을 오가며 집필과 교육을 계속하고 있으며, 중국에 도착하더라도 비공식적인 경로를 통해서만 도착함에도 불구하고 거의 매년 책을 출판하고 있습니다. 이는 국가가 작가를 세계 문학에서 지우지 않고도 작가의 책을 구매하기 거의 불가능하게 만들 수 있다는 살아있는 증거입니다.