W. 서머싯 몸: 이류 작가 중 맨 앞줄
그가 사망했을 때 그의 책은 8천만 부가 인쇄되었으며, 사망 직전 마지막 한 해 동안에만 2백만 부가 추가되었고, 인간의 굴레(원제: The Razor's Edge - 역주: 이 문맥에서는 '면도날'을 의미)는 1944년 이후 5백만 부 이상이 팔렸습니다. 그는 13명의 하인이 상주하는 카프 페라(Cap Ferrat)의 별장에서 매일 아침 4시간 동안 글을 썼습니다. 자신의 위치를 묻는 질문에 그는 자신을 "이류 작가 중 맨 앞줄"이라고 규정하며, 자신의 희극 한두 편은 얼마간 지속될 것이고 몇몇 단편 소설은 선집에 남게 될 것이라고 예견했습니다. 이는 영어권 문학에서 가장 많이 인용되는 자평이자 가장 논란이 많은 발언으로 남아 있습니다.
대사관에서 태어나다
그는 1874년 1월 25일 파리의 영국 대사관 내부에서 태어났는데, 이는 대사관 부지 내에서 태어나면 프랑스 징병법의 영향권에서 벗어날 수 있었기 때문에 의도적으로 계획된 것이었습니다. 그는 인생의 첫 10년을 프랑스에서 보냈습니다. 1882년에 어머니가, 2년 후에는 아버지가 세상을 떠나자 고아가 된 소년은 영국으로 보내져 휘트스테이블(Whitstable)의 목사인 삼촌과 함께 살게 되었는데, 그는 그곳의 가정 환경을 정서적으로 메마른 곳으로 기억했습니다. 프랑스에서의 어린 시절에서 영국 사제관으로의 갑작스러운 이동은 그에게 말더듬증과 참여자보다는 관찰자라는 영구적인 느낌을 남겼고, 그는 이를 후에 자신의 작업 방식으로 바꾸었습니다.
휘트스테이블과 캔터베리
그는 1885년부터 1890년까지 캔터베리의 킹스 스쿨(King's School, Canterbury)에 다녔으나 그 생활의 거의 전부를 싫어했습니다. 다음으로 하이델베르크 대학교(University of Heidelberg)에 진학해 문학과 철학을 공부했으며, 그곳에서 남성인 존 엘링엄 브룩스(John Ellingham Brooks)와 첫 관계를 시작했습니다. 독일은 캔터베리가 주지 못했던 것, 즉 삶은 자신의 사양에 맞춰 구성될 수 있다는 가정을 그에게 심어주었습니다.
의사를 그만둔 작가
1892년부터 1897년까지 그는 램버스(Lambeth)의 세인트 토머스 병원 의학교(St Thomas's Hospital Medical School)에서 훈련을 받았으며 런던의 가장 가난한 거리들에서 아이를 받았습니다. 이 소재는 그가 의사 자격을 취득한 해에 출판된 빈민가 소설 램버스의 리자(Liza of Lambeth, 1897)에 곧바로 녹아들었습니다. 그는 실제로 개업하지는 않았습니다. 하지만 임상 훈련은 그가 그 후 쓴 모든 글에서 엿볼 수 있습니다. 진단적 냉정함, 충격받기를 거부하는 태도, 인간은 자신에 대해 말하는 것을 듣는 것보다 행동을 관찰함으로써 더 잘 이해된다는 가정이 그것입니다.
한꺼번에 네 편의 연극을 상연하다
연극은 그를 먼저 부자로 만들었습니다. 레이디 프레더릭(Lady Frederick)은 1907년 422회 공연되었고, 1908년에는 런던 웨스트엔드에서 네 편의 연극이 동시에 상연되고 있었는데, 이는 런던에서 전례가 없는 일이었습니다. 그는 총 32편의 희곡을 썼으며, 1933년 자신의 역량이 정점에 달했을 때 완전히 이 형식을 포기했는데, 이는 자신이 잘하는 비즈니스처럼 자신의 경력을 대했던 작가다운, 감상적이지 않은 결정이었습니다.
인간의 굴레
1915년에 인간의 굴레(Of Human Bondage)가 출간되었습니다. 내반족을 가진 의대생이 여종업원에 대한 집착으로 파멸하고 다시 만들어지는 긴 반자전적 소설로, 그의 진지한 명성이 이 책에 기반을 두고 있습니다. 1919년에는 달과 6펜스(The Moon and Sixpence), 1925년에는 페인티드 베일(The Painted Veil), 1930년에는 케이크와 맥주(Cakes and Ale), 1944년에는 면도날(The Razor's Edge)이 그 뒤를 이었습니다. 아시아와 남태평양의 식민지 전초 기지를 배경으로 한 많은 단편 소설들은 많은 독자들에게 더 큰 성취로 여겨지는데, 압축적이고 무자비하며 점잖은 사람들은 보통 무언가 구체적인 것을 숨기고 있다는 가정 위에 세워져 있습니다.
아셴든, 헉스턴 그리고 빌라
제1차 세계대전 중 그는 구급차를 운전했고, 이후 영국 정보기관에서 일하며 제네바에서 작전을 수행했고, 1917년 러시아로 파견되어 임시정부를 전쟁에 유지시키려 했으나 성공하지 못했습니다. 그 경험에서 나온 것이 아셴든(Ashenden, 1928)으로, 간첩 활동에서 낭만을 걷어내고 현대 스파이 소설을 창안하는 데 다른 어떤 책보다 더 큰 역할을 한 일련의 이야기입니다. 그레이엄 그린(Graham Greene)과 존 르 카레(John le Carré) 모두 그 책이 열어젖힌 공간에서 작업했습니다.
그의 사생활은 두 가지 궤도로 흘러갔습니다. 그는 1917년 시리 웰컴(Syrie Wellcome)과 결혼하여 딸 리자를 얻었지만, 결혼 생활은 불행했고 12년 동안 지속되었습니다. 그의 인생에서 핵심적인 관계는 30년 동안 그의 비서이자 동반자였던 제럴드 헉스턴(Gerald Haxton)과의 관계였는데, 그는 아시아와 태평양을 여행하며 말더듬이 몸보다 훨씬 사교적이어서 낯선 사람들로부터 이야기가 된 비밀들을 이끌어냈습니다. 헉스턴이 1944년 사망한 후 앨런 설(Alan Searle)이 그 역할을 맡았습니다. 1925년부터 그는 카프 페라의 빌라 모레스크(Villa Mauresque)에 살면서 그를 준공인으로 만든 규모의 접대를 벌였고, 그곳에서 그는 다음과 같은 강박적인 규율에 따라 매일 아침 글을 썼습니다. "글쓰기는 전업 일이다. 어떤 프로 작가도 기분이 내킬 때만 글을 쓸 여유는 없다."
서머싯이 천재라 불리는 이유
몸에 대한 논거는 비전보다는 솜씨에 관한 것이며, 그는 자신의 비평가들이 해낸 것보다 더 강하게 스스로를 비판했습니다. 그가 예외적인 수준으로 소유했던 것은 서사적 경제성이었습니다. TIME지가 그가 사망했을 때 평가했듯이 불필요한 형용사와 장식을 배제한 간결한 문체, 그리고 설명 대신 행동을 통해 인물을 드라마화하는 구조적 본능이 그것입니다. 이는 정말로 드문 인지적 재능입니다. 그것은 매 문장마다 독자가 정확히 무엇을 필요로 하는지 알고 더 이상 제공하기를 거부해야 하며, 그의 소설들이 번역, 각색, 그리고 백 년에 걸친 취향 변화 속에서도 살아남은 이유입니다. 의학 훈련과 말더듬증 모두 그것에 기여했는데, 그는 훈련받은 대로, 그리고 사람들과 말하는 것이 불편했기 때문에 사람들을 관찰했습니다.
반대되는 사례는 그가 살아있는 동안 대부분의 기간 동안 존재했던 비평적 합의였습니다. 버지니아 울프(Virginia Woolf)를 포함한 고상한 평론가들은 그를 무시했습니다. 반복되는 비난은 진부함에 대한 의존과 심리적 깊이의 부족이었고, TIME지 자체의 부고조차 비평가들이 그의 기술을 칭찬하면서도 통찰력의 깊이에 대해서는 의문을 제기했다고 인정했습니다. 몸 자신은 자기 나라에서 두 명의 중요한 평론가만이 자신을 진지하게 받아들인 적이 있다고 언급했습니다. 그가 자신을 이류 작가 중 맨 앞줄에 두었다는 유명한 발언은 명석함의 증거로 인용되지만, 기록은 전설보다 훨씬 흐릿합니다. 연구자들은 그가 자신을 "이류"라고 평범하게 표현했다는 증거를 찾지 못했으며, 그 자신도 그 버전에 대해 이의를 제기했습니다. 공정한 판결은 몸이 위대한 독창적 작가는 아니었다는 것입니다. 그는 소설에서 새로운 영토를 개척하지 않았고 삭막한 관용 외에는 제공할 철학이 없었습니다. 하지만 그는 영국 소설이 배출한 가장 완벽한 테크니션 중 한 명이었으며, 노엘 카워드(Noel Coward), 조지 오웰(George Orwell), 그린, 르 카레를 포함한 더 높게 평가받는 네 세대의 작가들이 그로부터 어떻게 글을 써야 하는지를 배웠습니다.
유산
그는 1954년 엘리자베스 2세(Elizabeth II)로부터 컴패니언 오브 아너(Companion of Honour) 훈장을 받았는데, 메리트 훈장(Order of Merit)을 희망하며 기사 작위를 거절했다고 보도되었으나 결국 받지 못했습니다. 제2차 세계대전 후 카프 페라로 돌아오기 전, 그는 35세 미만의 영국 작가들을 위한 서머싯 몸 상(Somerset Maugham Award)을 제정했는데, 이 상은 그 이후로 긴 경력의 길을 열어주었습니다. 그는 1965년 12월 16일, 넘어진 후 91세의 나이로 세상을 떠났으며, 그의 유해는 그가 혐오했던 학교인 캔터베리의 킹스 스쿨에 있는 그가 자금을 댄 도서관 옆에 안치되었습니다. 그의 미국 출판사들은 그가 살아있는 동안 450만 부가 팔렸다고 집계했고, 그가 사망했을 당시 전 세계 수치는 8천만 부였습니다. 그의 이야기들은 여전히 영화화되고 있습니다. 결국 그는 자신의 전망에 대해 비평가들보다 더 정확했습니다.
